田晓隐
雪落山川
雪落山川，山川瞬间永恒。破空而过的苍鹰，如一条黑线划过雪白的世界。
世界如此寂静，一个个坟头在白雪中沉睡，宛如逝去的灯盏。
很多人在雪天死去，去到另一个世界。
不止是因为冷，天空雪花飞舞，披麻戴孝。
活着的人，在雪地上行走，来回踱步，一个个脚印是一个个问号。
这日子的着落，还得向山川寻找。雪落山川，山川瞬间永恒。
人世间的安稳，是因为有了可靠的去处。
雪融雪消，春暖花开。
群鸟投林
群山巍峨，天高云淡。群鸟投林，衔着一粒粒种子，栽种春天。
群鸟是运送种子的天使。
喜鹊、乌鸦、布谷、鹧鸪等，运送着橡子、板栗、漆籽、松子……去向四面八方。
在搬运的途中，被遗落，被遗忘的种子是幸运的，选择落地生根。
疫情期间，麻雀离人户越来越近。在农舍、鸡舍、猪圈附近溜达。
疫情中的村庄，门户紧闭，四门不出。几回雪落，麻雀觅食的胆子格外大了。
小时候捕麻雀的兴趣，半点不复存在。
正月十六，雪融化了，准备春耕。
晾晒种子，玉米以及各种豆子，晒场便成了麻雀的乐园，上下翻飞。
麻雀始终在靠近人户的周围徘徊，无论冬去春来，花谢花开。
雾漫村庄
村庄的雾是乳白色的，像晾晒在簸箕里的葛粉，苦涩中带着些许甜味儿。没有人过问，雾从哪头来？也没有人知道雾升起的确切时间，就像忙碌的人们从不关心季节到底在哪天交替。
雾漫过村庄，宛若一张床单轻掩熟睡的人。柔软的可以沁出水来。
雾漫过村庄，在窗户上留下朦朦胧胧的印痕，如吻，似真亦幻。
熟睡的人们，熟睡的房屋，熟睡的村庄。
早晨，最早起床的人在村头大声吆喝：起雾了！
男人扎根绳子在腰间，刀别在后腰，上山去了。烟袋锅子在路边的石头上磕得叮叮作响。
女人在路口喊，戴个帽子，莫凉着了。
男人回头吆喝：不用了，中午给温壶酒在火炉上。
女人嘀咕着往回走，顺手搂了一抱柴火。躲在柴垛子里面的麻雀扑哧乱飞，那几只停留在电线上的麻雀是一个个美妙的音符。
不打招呼的冬，总是让村庄在每年此时异常忙碌。打了一年的柴，只为烤一个冬天的火。
老人和孩子在温室火笼里烤火。男人在山上砍伐做香菇的木材，扒叶子做农家肥；女人在屋里收拾洗刷，准备过年。
村庄起雾。雾过之后就该下雪了。下雪了，上冻了，自来水管就该停水了。抓紧时间蓄水就像一个爱酒的人时刻都在提前准备酒一样。
而我收回探在窗外的头，回身在纸上画了一笔。
群山有魂
群山巍峨，山如睡虎。一座座房子如零散的小宝塔散落沟沟埫埫，是群山富有动感的魂。坡坡冲冲上田地分散，如同一个盘子里被拨散的豆腐块。群山有魂，人是山中游动的生灵。
担一捆柴火在清晨或者傍晚，柴捆勾连着路边的荆棘，人摇晃，是一种韵律。
柴捆落地，一声干柴的碎裂，一声拾柴人长叹，是时光的韵律。镰刀磨损柴火，柴火磨损肩膀，人磨损着时光。
倘若是在傍晚，拾柴者扛着柴火亦步亦趋跟在牛群后面，招呼牛羊下山，牛铃声叮当，在山间回荡，吆喝声刺穿牛铃声穿透群山，回声反卷，是一曲交响乐。
曾经，我的幸福和自豪是可以通过牛铃声判断，哪头牛脱离了牛群，倘若失踪的这头牛翻过山峰听不见铃声了，循着牛脚印爬上山顶，四处听铃声。登高望远，山风涤荡，总能把铃声送入耳中。
岁月如歌，村庄苍老。村庄的年轻人越来越少。村庄的牛羊群越来越少。
