王光龙
1
我总能在下雨的时候想起桃花，同时想起
房间里装着一个生锈的肺。没人看见
一个秃头的画家在灯光下走动，和墙角
巨大摆钟保持着相同的节奏
我总是失眠。窗外，谁家的小提琴在月光下躺着
像话剧里死去的新娘。月光如纱
我蹑手蹑脚地起床，按着自己的胸脯
野外远足才有的感觉，竟然从我的脚趾
慢慢开始颤抖。整个屋子在倾斜
我成了一只没有翅膀的蝴蝶，没有花朵
也没有月光愿意收留一个站不稳地面的人
2
你披着雨来敲我的门时，没人应答
那时我正躺在床上，读着写给你的情书
一盏台灯和一叠花花绿绿的信纸
全部收藏进被窝里，像是动物在山洞里储存的粮食
我仿佛又重新年轻起来，拥有爱情
甚至拥有脸红和心跳。我激动地跳起来
不小心撞在低矮的房顶上，这是身体上的痛
月光一直都在旁边，冷冷的、亮亮的
像你多少年前的眼神。我摸摸额头上的汗水
被时光的野兽追逐，我在海市蜃楼般的梦里
远远地躲着你。被子不是盔甲
过时的情书也不是地图，我开始苍老
在找寻你的过程中失去了方向
3
我贴在墙上，像一幅抽象派的画。这个习惯性的行为
和雨天来临前的关节疼痛一样准时。点燃烟斗
搬张椅子坐在靠窗的桌子前，窗外的桃花开了
这些年，我没有照料好这些花朵，也没有刮胡子
唯一的一面镜子在你走的时候打碎了，整个屋子
能动的也就只剩下我和偶尔光临的风
就静静坐着，从早到晚，写写画画
纸篓已经吐了一地。我不是在给谁写信
也没有想过画画
一笔一画还能描画出年轻时的模样吗
我咳嗽了一声，用手堵住了嘴巴
生怕惊动了什么
4
你终于不请自来，狠狠地推门，仿佛在推开我的肺叶
其实，门一直没锁，你走时门已经被你摔坏了
我一直没有修，整个房间也保持着你出走时的原样
唯独我，成了一件瓷器
在等你的季节里落满了灰尘。你的眼神带着刺
这么多年了，依旧有着锋芒。而我却老了
像是一面破碎的镜子，静静地躺在这个屋子里
被时间的镣铐锁着，却怎么也打不开你心里的那把锁
你没有说话，也许许多话被你一路丢弃
最后只有眼神还在动，我听见开锁的声音
你转身走了，我看见风景在你身后一页页翻过去
刺眼。我决定出去走走。关节声音清脆
刮了胡子，换了衣服，带着泛黄的情书
乘着好时光走出屋子，我下意识地摸摸口袋
还有一把生锈的钥匙躺着，熟悉的气味
锁孔在哪里呢？我轻轻碰门，门开了
