二胡
山中冬日小记
枫叶红了之后，复被寒霜刷白山林染上小恙，涧水轻声咳嗽
此病，尖嘴巴的啄木鸟也束手无策
红嘴山雀又一次梳理了羽毛
过冬的窝搭在一棵檵木上
它衔起一根掉落的翅翎，仿佛收殓自己的兄弟
阳光搭在枝杈上，终日翻晒自己
啄木鸟心无旁骛，在阳光照不到的地方
要掏出山林的黑暗
古昭关遗址上空的月亮
11月12日半下午，月亮从吴楚交界处伍子胥最后一根黑发梢升起来
古昭关遗址雪也似白起来
南边的运漕古镇和凌家滩也雪也似白起来
我站在遗址抬头望月
此刻，离运漕古镇10 0 0年，离凌家滩5300年
离吴国伍相2567年，尚差一头白发
立冬日等雪
我把玉米秸收回柴房把它们垛成宝塔模样
我把晒干的萝卜菜、大白菜、嫩红色的柿饼和腊肉
也一并放进木板楼
只为等你，等一份窸窸窣窣
之后寂静无声的天籁
我知道：归于我故乡的一场大雪
也在远方，等我把一个季节收拾干净
