阿成
荡涤或冲刷，滋养或灌溉
抑或是奏响另一个世界的哀歌
这仲夏午后的暴雨算哪一种？
弧光闪过，雷鸣之后。没有
预兆，没有云层的铺垫
亦没有空气中水分子的增量
（电视台的天气预报失灵）
劈头盖脸的雨说下就下
如冰雹砸下来，如铁石砸下来
再大一点
如一柄柄刀刃砸下来……
雨打得庄稼东倒西歪，打得树木
左右摇摆，打得泥土口吐白沫
打得滩涂头发生烟……
如此清晰、惊愕，我在窗前
侧耳倾听
夏日长着滂沱大脚的暴雨——
它到龙山了，到红石了，到板桥了
它翻过了
高高的梓桐岭，到达公墓了——
雨哗哗啦啦地落在你的新坟上……
园艺
枝头光光，不要问为什么枝头甜甜，不要问为什么
花呀叶呀，无从得知；
“一根雨中的树枝而已”
深入肌肤的细针
能感觉微小的异动
伸向泥土的探测
能触及春天的雷鸣
为了坚持，你不要生长
为了吆喝，你要守住秘密
一把硕大的剪刀在等你
逶迤而来的风声在等你
