李季
春晨
最先起床的是村头大柳树上的喜鹊，它们拖着长长的尾巴，喊着“大哥大嫂起”，依次飞过每家门前高大的树木，家家的木板门就“吱吱呀呀”地打开了。
男人们扛着锄头，踩着发潮的土路，来到田里，为刚发芽的庄稼松土。女人们拔掉鸡圈的竹篱门，身着大红袍子的公鸡率先冲了出来，随后是芦花母鸡“咯咯”地叫着，扑扇着翅膀，跟着公鸡一起来到院外的垃圾堆上，翻找虫子。压阵的是矜持的麻点鸭，它们迈着绅士的步伐，一拽一拽地走出院子，走下塘埂，漂进了清澈的春水里。池塘边，姑娘们哼着歌谣，洗着衣服。有个姑娘想着夜里奇怪的梦，愣了神，直到有小鱼来依偎她温暖的手指，才把她碰触醒。
女人们开始做饭的时候，孩子们醒来了。他们揉着眼、伸着懒腰，缓缓地找到扫帚，开始慢慢打扫屋内、院子的卫生。
村子上空的炊烟散尽了，男人们从地里返回，在池塘边洗完手，回到院子，坐在摆好饭菜的小木桌旁，默默端起炒米饭。鸡们围拢到桌下，欢快地蹭着人们的腿。被蹭烦的孩子，猛地踢了一脚。受伤的鸡“咯”地一声惊叫，张开翅膀，跑远了。女人骂了孩子一句，孩子嘟噜一声，继续埋头吃饭。跑远的鸡，到底受不了饭菜的诱惑，不一会儿又踱了过来。
檐下的燕子衔回第一口春泥时，太阳升起来了。姑娘、小伙们挑着萝卜、白菜，说笑着走出村子。孩子们背着花书包，打闹着跑向村头。路边不知名的野花被惊醒了，纷纷睁开惺忪的睡眼，打量着生机勃勃的孩子和村落。
温煦的阳光，照着院内绳上滴水的粗布衣衫，照着塘边轻拂水面的嫩绿柳条，照着塘埂外猩红的桑叶，照着田间勤劳的人们。
村外，流过千年的河水依旧在无声地流淌，唱过千年的民谣依旧在平静的河面上飘荡。
夏夜
最先亮起的是西天的那颗大星。等孩子们从池塘里抬来水洒凉院子时，满天的星辰都开始眨起了眼睛。
飞累的蝙蝠回到房檐下睡觉去了，稻田里青蛙的演唱会才刚刚开始。
孩子们七手八脚抬出竹床，和男人一起横七竖八地躺到上面。女人坐在旁边的小竹椅上摇着蒲扇为孩子们驱赶蚊子，偶尔指指天上的星河为孩子讲讲牛郎织女的故事。更多的时候，是男人在讲鬼故事。
不善言谈的男人们，却都善于讲鬼故事——鬼打墙、鬼剃头、钟馗捉鬼，直讲得孩子们吓得抱成一团，觉得院子里的草垛、树木都变了面目、作势欲扑过来，还心惊胆颤地没有听够。
萤火虫适时地飞来了，孩子们翻下床，拍着小手，一边跳，一边叫着“鸡蛋壳，鸭蛋壳，火明虫子来抱窝”，萤火虫就冲着孩子的热情飞来了。孩子们用双手拢着这小小的火苗，把它们放进蚊帐里，自己也躺了进去。萤火虫于是照亮了一个又一个天真的仲夏夜之梦。
村庄沉睡了，池塘边的柳树上几只蝉正在蜕壳。树头上的知了，说了一句梦话，又沉入了梦乡。地里的庄稼正在疯长，昨晚的一个黄瓜孙子，明晨就是黄瓜儿子了。那些豆角花、南瓜花，一夜之间，就成全了爱情。地头的两只蚂蚱也经历了成家到生子的过程。
不知名的夏虫已经咛哝了千年，小小的村庄也仿佛沉睡了千年。千年的星光流转，千年也只是一个瞬间。
秋午
第一片黄叶开始飘落的时候，村庄进入了收获季节。午饭，是轮换着回去吃的，收割一直没有停。
黄麻、芝麻收得最早，随后是水稻，然后是玉米、花生、红薯，最后是甘蔗、萝卜。
地里到处都是忙碌的身影，人们或是拉着架子车，或是挑着担子，把丰收的喜悦带回自家的小院。渠埂路边，水牛们忙里偷闲吃着草尖泛黄的青草；田间地头，鸡群不知饥饱啄食着肥硕的虫子和蚂蚱。
孩子们放学后，直接到地里，取下书包，往地头随便一扔，帮着干会儿活，然后用竹筐吃力地挎着花生或萝卜回家。几只花喜鹊正偷吃院内柿子树上火红的柿子。孩子们抓起土坷垃赶跑喜鹊，到厨房自顾自地吃饱饭，然后，再去地里干活。预备铃响时，他们抓起书包，去甘蔗地里折几截甘蔗，往书包里一塞，飞快跑向学校。蚂蚱和秋虫，被他们迅疾的脚步惊吓得纷纷跳到了草丛深处。
雁群缓缓飞过村庄，飞向了千年之外的远方。远方，天高，云淡；村外，花落，水流。
冬暮
到黄昏，雪依然没有停的迹象。池塘的冰面上，早下白了；村头柳树上的鹊巢，已满覆白雪；院门前的竹子，已被雪压弯了。
无所事事的鸡鸭们早早钻进圈里睡觉去了。几只小麻雀在院内的雪地上蹦来蹦去，被放学回家的孩子们惊飞了。
屋内剥玉米的女人站起身，拍拍手，开始张罗着做饭。剥黄麻的男人，依旧没有停。孩子们放下书包，风风火火地跑进跑出，找木锨、找扫帚，开始扫雪堆雪人。堆完雪人，又跑进村子里找伙伴们打雪仗，直到家家女人高声喊叫着小名，才会一头大汗地跑回来。
有雪的黄昏格外长，油灯随之亮得晚了。
某个时刻，月亮好像钻破了云层，隐隐绰绰照亮了飞舞的雪花，落尽叶子的树木纷纷把清瘦的影子投影到雪地上。村后的墓地里，枯黄的草儿依然把头伸出了雪外，伸向了隐隐的月光里。
下了千年的雪，流了千年的河，做了千年的梦，醒来，人在千年之外。
