●党长青
秋雨如丝，连续三天三夜，缝补了破碎的黄土高原。高粱红火，玉米沉睡，荞麦枯萎着凄凉的神经，梦呓般地接受雨的淋洗。
干旱如尘的黄土，把自己苦焦的情绪发酵。
村庄凹进去了，下沉到无边无际的等待中。或许山药还正长着淀粉，把往日的阳光饱含成拳头般大小的形状，它会冲撞饥饿的胃。
风躲藏在喜鹊垒的窝里，在村口的老榆树枝杈上卖弄潮湿的羽翼。多嘴的麻雀哑言不语，瞪着乌黑的眼神过滤岁月压缩后的吵闹。冷寂的铁匠炉前，卧一柄打铁的锤子，它红锈斑斑，展览出敲打过程的失落。谁把火花偷走了，让锤子饥渴呢？
一头毛驴拍着嘴巴吼叫，雨被抖落得洒了一地。警觉的狗耳朵竖起，听过炸雷般的驴叫，尔后狗脸上乐得有了笑意。人可不惊诧。
雨把成熟的黑豆角润酥，堆放粮食的场面上空空如也。去年的连枷挂在墙上酣睡，那些美丽的舞蹈动作，复古一般画进了采风团的画册。磨得雪亮的镰刀，跃跃欲试，它们不希望白发的老人用暴筋四布的手抚摸。年轻的手却好久没有把握镰刀的木柄了，他们的手在城里的脚手架上，或者在菜市场的快便计算器上。有更多的手掏挖着矿井下的煤，月终时刻，他们手里捏着花花的票子数数。
透红如珍珠的枣子摇摇欲坠，粗壮的枣树上看不到孩子们爬树的欢娱。这些红色的玛瑙，不再诱引童年。掉落的枣子铺下满地，无人拾。村里就没有多少孩子上枣树，他们正在城里的课桌上听老师范读《枣乡》的课文。
记忆都风干了，细雨如愁。
质朴的日子，无人欣赏。村庄的美丽已经腐烂，土窑洞自然深陷了眼睛，犵梁上的楼板房空无一人，蒿草在雨中一寸一寸疯长，院子埋下一尺一尺堆积的荒凉。多少年前的旧对联被雨剥蚀，只剩下红绸布已经褪成白色灯笼架，蜘蛛延伸了寂寞的张惶。农家院破败如渔网，捞不起丢失的红火日子。
柳树的叶子变黄，两位老人埋头用扫帚收拾叶子。小路挤满尺把长的秋草，无法容脚。淌泪的天空，恸哭季节中飞走的雁阵。
村庄让苦雨润湿得呵欠连声。小山羊在圈里踩踏出农人心中的泥泞。问苍茫黄土，归来的人群应当如何称呼？
