马长军
那年秋天，爷爷所谓的“历史问题”得到澄清，长年臥病在床的父亲也能下床走动了。一天，父亲突然把我叫到他跟前，用手轻轻抚摸着我的头，小声说道，该上学了，上学吧。
上学，我不懂。
爸爸，为什么要上学呢。
念书、长知识呀。父亲笑着说。
念书，长知识……我的眼前，浮现出邻居的大行哥、小妞姐背着书包，高高兴兴到学校上学的情景。有一次，大行哥还带着我一起到学校去了。大行哥上课的时候，我就趴着教室的窗户，朝里看。大行哥坐在课桌前，身体绷得直直的，双手捧着书本；脑袋一摇一晃，大声读着课本……大行哥读书的样子真棒。上体育课的时候，大行哥站在队伍前面，甩着手，像解放军叔叔一样迈着正步，嘴里大声喊着一二一，一二一；大行哥的样子神气极了。可是，想着，想着，我突然想到了大牛哥。大牛哥是我们家的邻居。大牛哥比大行哥还大一岁呢，他为什么不上学呢?大牛哥和我的关系好极了，按我母亲的说法，两个人穿一条裤子都嫌肥。夏天的时候，我们常常一起到外面掏鸟蛋，粘知了，逮草担杖。对了，大牛哥爬树的本领可高了，老高老高的树，他都能爬上去；冬天里，一起堆雪人……大牛哥是不是等着我，一起上学呢。想到大牛哥，我的眼前浮现出我和大牛哥一起背着书包，一路打闹着，欢欢喜喜到学校去上学的情景。想着想着，我便问道，爸爸，大牛哥也上学吗?
父亲低着头想了想，随即摇摇头。
大牛哥怎么不上学呢?
他家里穷，兄弟多，上不起学。父亲说。
家里穷就不能上学吗?
父亲大概是被我问住了，低着头，许久没有说话。过了一会儿，父亲才抬起头来，用手轻轻抚摸着我的头，用低低的声音说道，孩子，你现在还小，不过等你以后长大了，你会懂的。爸爸，我不要懂，我要和大牛哥一起上学。我拉着父亲的手，大声吵着闹着要父亲去为大牛哥说情。我还不吃饭、不睡觉，一连好几天。那天，父亲大概是被我吵烦了，把刚抽了半截的烟扔到地上。我去试试看吧。父亲说完，弯着腰出去了。大约快中午的时候，父亲回来了，脸上笑眯眯的。我猜想父亲一定把事情办妥了……
后来，我就和大牛哥一起背着书包去上学了。以后我们在一起上完中学，又一起考取了同一所大学。几年以后，当大牛说起这件事的时候，总是显得很激动、很激动。大牛哥说，当时多亏了你父亲，要不是你父亲在那样的情况下拿出钱来供我上学，我哪会有今天呀!也是那个时候，我才从大牛哥的口里知道，是父亲在家里非常困难的情况下，拿出钱来供大牛哥上的学。
