丁良卓
有一个男孩。
用世道上的俗光看，他是介于聪明与非聪明之间的一个男孩，他只读了一个水利学校，被分配到了一个连县地图上都难寻的水文站。
水文站像只孤舟挂在那条忧伤的河湾边。
小河静静地流。
河湾上老远的地方才能看到炊烟。
男孩来的时候，这站上已有三个人了。一对夫妇职工，还有一个老处女，那女人说她老，只是后背上的皮肤已经不那么细嫩有弹性了，脸庞也有些膨松发胖。男孩来的时候，她三十岁。她比他整整大了九岁。
同男孩一起来的还有一男一女两个学生，男学生长得英帅，女学生出落得不耐看：个矮、腿粗，鼻子眼睛修饰得也不协调，最致命的是她的右颊有几颗麻粒。
一个站，六口人。测流、取沙、校算、吃饭、洗衣、看书、睡觉。除了那对夫妇，其余四人和平共处，互不往来。
小镇离小站有一百多里，全是毛狗山路。
小站没有邻居。有一个人每过三天必来一次，那人是乡邮员。乡邮员的车铃声还在山间老远的褶皱里，站里的几个年轻人的耳朵已经竖直得像兔子。他们无聊的时候就盼这个。
开始的时候，他们仨的信件都差不多。半年后，那个女学生的信一下子少了许多，有时几个月才接到一封信。
一年以后，同男孩一起来的那个英帅的男学生突然一封信也收不到了。
后来的一个夜晚，月光很好。男孩半夜推门出来撒尿，听到了断续的抽泣声。男孩轻手轻脚的循声而去，竹篁下，那个英帅的男学生已成泪人。男孩想走过去……他止了步。男孩想：你哭吧，哭过了这一晚，再就没事了。一个月前，我的女朋友不也跟我分手了吗，我拿着她的信在江边伫立了一夜就没事了。
当夜，一场细雨，不知打湿了多少柳树林。
过了几年，那个英帅男学生和麻脸女学生结婚了。
男孩已经二十七啦!男孩的信件又多起来了，寄信人都是一个人，是他娘。他娘就一个意思，想抱孙子。男孩这个时候就哭了。他收到一回娘的信就哭一回。娘老了，他觉得很对不住娘。
又过了几年。
男孩和那个老处女结婚了，那年，老处女四十岁。
后来，那个英帅男学生和麻脸女学生有了一个孩子。日子过得不成也不淡。
男孩夫妇也有了孩子，俩人过得很和睦。再后来……还过十几二十年，他们都要准备退休了。
(地址：湖北省宜都市枝城镇枝城水文站邮编：443311)
