杜 伟
上个周末我回了一趟家，恰好父母在家垒院墙，就做了个帮手。
父亲是个手巧的人，像木匠瓦匠之类的活计都能做，垒院墙的时候，父亲自然当大工，专管垒墙；我和母亲当小工，负责和泥送泥等体力活。三人一齐动手，院墙很快垒了一半。这时父亲高兴地说，今天肯定能垒完，先休息一下。于是我和父亲蹲在院墙下休息，母亲去了厨房，准备午饭。
我习惯性地从口袋里掏出烟盒，抽出一支叼在嘴里，又抽出一支递给父亲。父亲看了我一眼，接过烟，夹在了耳朵上。我看了看父亲，觉得好笑，一边点烟一边戏谑道：“这副架势更像个瓦匠了。”
抽烟是上了大学后养成的习惯。起初我是坚决不抽的，因为父亲是村里有名的烟鬼，一天少说能抽上两盒，如遇到知己，闲聊起来，更是一支接一支，像个烟囱。我不想和父亲一样，有意识地抵制。但是进了大学后，同屋六个人中竟有五个烟鬼，每天寝室里都是烟雾缭绕，他们还立志拖我下水，发誓非让我变成第六个烟鬼不行。终于有一天，我从了他们的意愿，学会了抽烟，而且上了瘾。父亲不赞成我抽烟，但是知道我开始抽烟后，也没有表示出坚决反对的态度，只是会经常地告诉我一些抽烟的害处，大概觉得我已经长大成人，应该明白是非吧。
我自顾自享受着吸烟的乐趣，父亲却一直没抽那支烟。
过了一会儿，父亲把手伸进上衣的口袋里，摸索着什么。他先掏出一个又窄又长的塑料袋，又把手伸进塑料袋里，拿出一只烟斗。烟斗很新，黑亮黑亮的，立起来就是个问号。父亲从塑料袋里捏起一点儿烟丝，塞满烟斗，然后划亮一根火柴，吸了起来。
我好奇地看着父亲手里的烟斗，问：“什么时候买的?”
“半个月了吧。”父亲盯着地面，吐出一口烟雾。
“怎么抽起烟斗来了?村里的老头才用烟斗。”
父亲淡淡一笑，没有回答，继续吐着浓浓的烟雾。
这时母亲走了过来，说：“他平均一天抽两盒烟，一盒两块五，一年就花1800块。自从你上了大学，家里的花费就多了，一年还要拿出将近两千块钱供他抽烟，想想就心疼，你爹就去镇上买了个烟斗，说以后抽烟丝，便宜。”
母亲说这话的时候，父亲吸着烟斗，不好意思地傻笑。我看着父亲，烟雾弥漫在我们中间，我觉得父亲离我很远很远。
(地址：山东省烟台大学北校区2号学生公寓124室邮编：264005)
