朱宜尧
起先小区没有门。
一个若大的小区，竟然没有一个门，真是不可思议。里面的人随便出，外面的人随便进，没有人去问去管。小商小贩开始在小区的楼群间叫卖：“收大米嘞！”“收旧家电嘞！”“订做门窗，订做门窗！”……原来都是些“卖”的叫声，不知什么时候又多了“买”的叫声了。鱼龙混杂，肆意叫卖，后来，有人提议，小区应该安装上门。
建议采纳后，这里所有的小区都有了门，小区里的叫卖声没有了，开始人们还有些不太习惯，时间一长，进出的人也少了，后来也就习惯了。
一年后，小区整修。小区的花坛里铺上了许多绿草，安装了许多健身器材，几乎所有的设施都换了一遍，可惟独小区的门没有换，后来有人发现了这个“秘密”，小区的门显得特别碍眼，所以很自然地又更换成新的了，样式也比以前好看多了。
不长时间，小区的门似乎存在着设计上的问题。底边有根横称儿总是在进出人的踩踏中度过每一天，每一月。小区的门再也坚持不住了，先是出现不起眼的裂纹，接着便张开血盆大口，后来就是人们眼中摇摇欲坠的模样了，说不定啥时候就会掉下来。
不知什么时候，小区的门换了。换成比较简单而且根本就不是门模样的“门”了，就是一根内径十几厘米的铁管，在小区门的位置一横，留出一小截，只能让行人通过。淘气的小孩子一蹦就会跳过小区的“门”，小商小贩又能进入小区了，只是挡住了那些小轿车而已。不知是谁的聪明，把小区的“门”上加了把锁，用的时候便打开，让小轿车进去，不用的时候便锁上，方便多了。
过不长时间，小区的门又换了，换成那种用四根铁管顺着小区的马路的那种。是用电焊焊死的，当然看起来比上个门好多了，最起码多了三根铁管，也牢固了许多。
再后来，小区改造，在草坪上栽上树，小区固定的那种门又不合适了，因为那种门拉料的小车进不去。没办法，小区的门全部拆除，又成了空门。
后来，我不在那个小区住了，听他们说，小区先后换过12次的门，凑巧的是刚好换了12位领导。
（地址：黑龙江省佳木斯林海路88号 邮编：154002）
