朱俊
我爱过一个男人。
在他从易水边回来的路上，我爱上他的。
褴褛的衣衫遮住了他的身体，蓬乱的头发被易水边的风吹起的时候，我看见了他清秀的面孔。确切地说，他是一个美男子。
他的脸上，罩着一层挥之不去的忧伤，就像易水上薄薄的一层雾，遮掩着他的脸。
易水边的一间阁楼，风柔和地吹着，我给他换下了褴褛的衣衫，梳理好蓬乱的头发。铜镜里，他看着熟悉又陌生的脸，潸然泪下，我递上绢巾。
他说，你跟我走吧。
我居然不假思索，跟在他的身后。一路往北，当高大的城墙出现在我面前的时候，我看见城门上的字：蓟。这是都城。城门口守卫的将官看见他时，跪了下去，还有那些兵，齐刷刷的。
他给我换上了锦衣，在我的发髻上坠了一只步摇，在我的手腕上套了一只玉镯。
白天，他的去向，我从来不知。
夜晚，他会来，在茶香中，站在阁楼上，望着这个都城的远方，静默呆立，呆立的时间长了，他会折身，拉我一起坐在桌前，端起桌上的酒杯，望着里面浑浊的液体，又开始流泪。他在酒精的作用下，慢慢给我讲过去的事情，时而掩面痛哭，时而放声大笑，我都静静地看着他。累了，他会像细伢一样，躺在我的怀里，他说我的静让他忘记曾经的日子。
春暖花开的时候，我会在花园里，摆上古琴一张，轻拢慢捻地撩拨着岁月。他依旧锦衣玉带，手执长剑，翩然起舞，在琴声渐止时，把剑收入鞘中，剑锋所到，花落朵朵。
春花易逝，我看见他神情里的凝重。
我依旧划开不了他心中的屈辱，他说，男人，活的就是一口气。
夏末时分，府中，来了一个人，侠客。女仆人说，他经常和那个侠客一起，执手殿前，抵足而眠。一个女人，吃起了一个男人醋。
我在后院，看见了侠客，手执石子，投掷在池塘边歇息的乌龟，啪啪的声音在廊间回旋，我在远处端详着他，还算魁梧的身子，发髻稀松地点缀在后脑勺上，一会儿，有仆人端来了一个筐子，我看见筐子里，黄灿灿的金叶子，他瞥了仆人一眼，随手拿起筐里的金叶子，啪啪的继续往池塘里丢，那乌龟吓得把头脚尾都缩在壳里。
仆人说，他把自己的马杀了，因为侠客说，马肝好吃。我心里一咯噔，他曾说，那马，在他五岁时就跟了他。那马在这座城里，等了他那么多年。掌灯时分，仆人说他叫我带上琴，前往内府。府里，酒宴正欢，我端坐在一旁，轻柔地拨弄着琴弦，韵音缭绕。
侠客望着我说，真美啊，这手，美。
琴音绕梁时分，我起身告辞。
月色如初，撩动着夜的妩媚。武士来了，说，借你手一用。
我愕然，烛光跳跃成一道彩虹，在这间比易水边的阁楼繁华百倍的房子里，我清晰地听见夜在哭泣。
我笑了。对武士说，他为什么自己不来。
武士没有回答。寂静的夜晚，我闭上了双眼。
疼痛让我失去了知觉。一个男人，还有什么理由不成全他的面子。我想得明白、透彻。
曾经暗香浮动，环佩铿锵；如今玉殒琼碎，疏影横窗。那一刻，我想我明白，我不是易水边洗涮他蓬头的女子，我只是一个在锦瑟韶光、华灯幢幢里抚琴的歌姬。
易水上的风，如几年前一样，吹过我的秀发，也吹起了我的锦衣，空荡的袖子，飘在这燕云大地上。
他没有叫我，是我自己来的，我站在离人群很遥远的山坡上。
侠客在抚琴了。如一曲挽歌，在易水上回荡。
我在山坡上，放声大笑。
一去不复返吧。
数天之后，侠客死在咸阳。
易水边，风卷寒水，雾满山冈。
选自《百花园》
