白金科
待会出门的时候，记着一定要哭哦！二婶说。
这句话二婶不知说了多少遍了，从一开始二婶就絮絮叨叨地说。
女人就笑。
二婶拿眼去看男人，男人也笑。
二婶就叹气。你们这俩冤家哟！二婶说。二婶正在给女人梳妆。大概是老了，也或许是现在这妆不大好扮，二婶显得笨手笨脚，手心里都是汗。
我嫁过四个闺女，二婶说，哪一回不是把闺女打扮得齐齐整整、漂漂亮亮的？闺女一出门，看的人都要齐声喝彩呢！唉──老了老了，这手不听使唤了！叫你去镇子上拾掇，偏赖着我这老婆子！
是二婶拾掇得好嘛！女人说。女人不愿意去镇上妆扮，男人也不愿意，男人要亲眼看着女人妆扮。
孬啊，好啊，就凑合着吧，谁叫你们赖上我呢？二婶说，待会出门的时候才是大彩头，记着一定要哭哦！哭得越凶越好！在咱这个村里，打老辈起闺女出嫁都是要哭的，哭得越凶，大伙才会说这闺女懂事，有情义，想着爹娘，想着亲人，想着这方水土呢！
女人又开始笑。
就知道笑，就知道笑！二婶说。二婶有些着急，看我不刺痛你的头！二婶正在给女人盘头，拿一枝花往女人头上戴，看女人老是笑，二婶就着急，着急了就说一些狠话，二婶说这些话的时候手突然一哆嗦，倒把自己的手指扎了一下，就把手举到嘴边，“噗噗”地吹气，一边说：该，该！
女人就有些过意不去，低眉顺眼地说：哭不出来嘛！
哭不出来就干号嘛！动静越大越好，扯开嗓子号！
女人点点头，背地里去看男人，男人在笑，女人就又笑。
二婶摇摇头，顺势往窗外扫了一眼，突然说了一句：哎哟，迎亲的车队来了。
男人也扭头去看，看见了那几辆披红挂绿的车，男人就笑。
房子坐落在一个高坡上，从后窗望出去，那条出山的水泥路一览无余。迎亲的车队由远及近，很快就到了坡下面的一个空场，在男人的注视下停了下来。
男人就拿眼去看二婶，那眼睛在说二婶快些啦！
二婶就说：就好就好！
门响，迎亲的人已经进来了。一个憨厚的小伙子走在前面，这人就是女人的新郎。
新郎走进屋里，一直走到男人身边，攥着男人的手说：哥！
男人点点头，笑。
我会对秀秀好的！新郎说。
男人点点头，笑。
哥，秀秀明天回门，我跟秀秀一块来接你！
男人点点头，笑。
差不多就走吧，二婶说，别误了时辰！
新郎就拿眼去看男人。
男人点点头，笑。
新郎转身来到女人面前，一哈腰背起女人。
一定要哭啊！二婶喊。
女人没吱声，扭头去看男人。男人在笑，一只手举在空中，使劲举给女人看，女人就使劲点头，跟着笑。
二婶把大红的盖头“嗖”地盖在女人头上：你个傻孩子哟，叫人咋说你啊！
女人已经伏在新郎背上出了门了，一点动静也没有。
二婶“哇”一声哭起来：我的儿啊──
山村不大，山村人见识少，喜欢看热闹，村里有啥事大伙都喜欢围着看。女人由新郎背着走出家门的时候，门前已经围了好些人了，大伙都来看女人出嫁。没哭啊！有人说，很失望。好歹熬出来了，乐都乐不过来呢！有人说。也是也是！很多人说。
女人被新郎背着，很快就下了坡，很快就来到婚车前。女人没有回头看，女人知道那扇窗户上有一双眼睛在看着她。
那是女人相处六年的丈夫，一个敦厚朴实的男人，在那个硕果累累的秋天，男人从柿树上摔了下来，摔成了高位截瘫，已经五年了。
女人是由新郎搀扶着钻进婚车的，一进到车里整个人就瘫软了，一头倒在车座上，直哭得肝肠寸断。
车子开动的时候，女人想：对不起，我真的很累，你在家等着，明天我们就来接你。
男人的脸一直贴在窗户上，看着车队渐行渐远。男人的脸上依然挂着微笑，但分明有两行热泪在流淌，直到看不见车队了，男人才回过神来。终于无牵无挂了！男人想。
选自《四川文学》
