赵素莲
雨，从昨晚就淅淅沥沥地，至今下个不停，诗意但悲凉，让人莫名地心疼。
今天是七夕，难道这就是牛郎织女洒下的泪滴？
女人挤下车，两个多小时的路程让她有点疲惫，一绺头发无精打采地紧贴额头。她东张西望了一下，似乎先辨明方向，然后，擎起伞，走出车站。
褲管已被打湿，双脚也沾满了泥，但女人怀抱的篮子却安然无损，她几乎把伞全罩在了篮子上，还不放心地把盖着的油纸布一掖再掖。
出了车站，拐了两个弯，进入了闹市区，女人的脚步忽然急匆了起来。起风了，伞被刮翻了过去，篮子上盖的油纸布也被掀起了一角，露出了一簇红色的玫瑰。
“啊，玫瑰！”对面走来的小伙眼睛一亮，上前从篮子里抽出一支，“纸折的……哇，还有字！好有创意，怎么卖呢？”
“不卖！”女人慌忙夺过来，小心插回到篮子里，盖好。
“为什么？我付你双倍的价钱。”小伙后面穷追不舍。
“不卖！”女人头也不回。
“我给你五十！真花儿才十块钱一支了。”
“不卖！”
“那你折这么多干吗呀？”小伙纳闷地望着女人远去的背影。
女人的脚步更快了。打不成伞，女人索性淋着，但却躬着腰把篮子在怀里死死护着。
穿过闹市区，又拐了两个弯，女人来到了一建筑工地上。女人紧绷的神经这才松驰了下来。女人瞅着一排排的钢筋水泥架，凝神了片刻，然后把额头那绺头发抿上去，撑开伞，在工人的工棚前蹲了下来。
女人掀开篮子，清清嗓子喊道：“玫瑰花，卖玫瑰花了，七夕情人节了啊。”
今天下雨，工人都窝在工棚，听到有人喊，都好奇地跑了出来。首先是那个小年轻钢子，他抽出一支在手里端详，这朵精心用纸折成的玫瑰依附在一截青青的杨柳枝上，很是逼真，特别是玫瑰上的那一圈字更让钢子喜欢，“俺挣够了钱就回家娶你！”这简直道出了他的心声。“可惜霞不在身边，咋送她呢？”钢子着急而遗憾地说。
“用信封寄，”女人说，“它不会凋谢，况长短我是特意比了信封大小的。”
“对呀！”钢子高兴得对玫瑰亲了一下，“俺买一支，多少钱，大姐？”
“五毛。”
钢子拿着玫瑰高兴地自言自语，大伙都被他感染了，就问女人，“有写有其它话的吗？”紧接着也都面带羞涩地蹲下挑选着适合自己的。
老李挑了一支“这辈子跟着我，让你受苦了！”
小林拿了支“老婆，好日子就在眼前！”
小王找的是“咱就好比那牛郎和织女！”
……
篮子一会儿就空了，工地上九十九个工人都根据自己的年龄和心意拿到了适合的玫瑰，然后进工棚嬉闹起来。女人听着他们的嬉闹声，眼圈红了。突然，女人拉开外套，从怀里掏出一个裹得整整齐齐的红色塑料袋，然后一层层打开，却又是一支玫瑰。女人把它托在手心，小心翼翼地把每个花瓣又一一侍弄了一遍。
过了一会儿，工棚里年龄最大的老李忽然喊了一句，“她该不会是根子嫂子吧？你们不记得了？我们初来那年的七夕，根子就给他老婆折了支纸玫瑰寄走了。”
大伙一愣，呼啦啦又跑出工棚，看到的只是女人弱小的背影。
去年的今天，根子从脚手架上摔下来，去了。
大伙又扭身转向那座已竣工的大楼，楼前真插着一支玫瑰。他们跑过去拿起，已洇湿的字迹依稀可辨：“根子，你还好吗？”
