李洪菊
热闹的城睡了，北方冬天的夜风没有一丝声息，却穿透了人的每一个毛孔。街上几乎没有人，偶有一辆小车经过，屁股上拖着白的气。
一个身形单薄的人出现在街角，在灯影暗处，不知抖抖索索地在做什么。
腊月二十三了，过了阴历小年，年就在跟前儿了。
第二天早起的人们发现，大街小巷一夜间贴满了一种奇怪的告示，红彤彤的8开纸，上面只这一句：“冬子，回家过年了”，没有抬头，没有落款，没有电话。字是手写，毛笔小楷，很工整。
谁贴的，干啥？寻人吗，不像啊。人们纷纷议论。
有说，以前农村迷信招魂和这差不多，听的人立时起了一身鸡皮疙瘩。有说，什么啊，这是行为艺术！大家觉得这话最有信服力。可不是，“冬子，回家过年了”，多温暖，多喜庆。
那些告示纸，除了一些街面上的影响市容被揭下，很多还是保留了下来。“冬子，你妈喊你回家过年”“过年了，冬子回家吧”等等，冬子很快以各种方式刷爆了朋友圈，他成了名人，是谁不重要。很多叫冬子不叫冬子的人也都开始忙碌着准备回家了。
人们在破屋发现大胡子流浪汉时，他已经几天没出门了，大概是拖不动自己百十斤重的身体了吧。那年也是臘月二十三，又逢前屯大年集，他把四岁的儿子弄丢了。他扔了教师的工作，疯子似的满世界寻找，寻找……再后来，每看到一个四五岁的男孩，他干脆直接拉住辨认，不顾家长辱骂恫吓。只是他忘了，十多年过去了，他的冬子应该长成大小伙子了。
远处有鞭炮声锣鼓声，石板上铺展着艳红的纸，有冷风凝固了瓶里的残墨。
