周丽莉
烟雨蒙蒙的六月，望着雨，在想，那年下过这么大的雨吗？
我的心里，清代的雨一直下到今天。
那天，我抱着一本《人间词话》，匆匆从路的拐弯处走过。雨落着，我撑着伞走在雨中，提着快到脚背的长裙。
一个人从拐角处冲出来，手遮着头，冒冒失失撞到了我。
书掉在地上，我忙着去抢书，伞又翻了。
男子一叠声地说对不起，帮我捡起了书，书却被雨水弄脏了。他很抱歉地说，呃，不好意思，我赔你一本吧。
我拾起伞，抬眼看他，一张好明朗的脸呀！
我突然有点心慌。
这场雨把我的生活弄乱了。他叫大海，他说他喜欢杜甫和辛弃疾，我说我喜欢李白和秦观。书吧的音乐好暖心啊，玻璃窗上形成的雨柱，一条一条的数不清。
那天，我们激烈地讨论阎连科的作品，大海说阎连科的作品是揭露的，他为男主人公鸣不平。我说那是一个深情的故事，我对女主人公充满同情。明朗的笑过，他递过来一本冯友兰的书，呶，这本书是赔给你的。
你说你从未见过如此文艺的女孩。
我说你满足我所有对男人的幻想。
诺言有时候轻飘飘的，一说出口，就被风吹走了，吹散了。
接下来，书吧里没有再见到那张明朗的脸。
这天，又下起了雨。来到书吧，那个熟悉的位置，竟然坐着大海。他抱歉地说，之前没能如约来书吧，是因为孩子生病了，妻子工作忙。
我把头转向玉滴横流的玻璃窗，喃喃地说，哦，又下雨了。我的眼前突然蒙上了一层雾，如屋外的团团的雾一般。
生活好像回到了起点。之后，我没有再去那家书吧。
等我再去时，又是一个雨天。
服务生递给我一张字条：想再见见你，后面是一串電话号码。
那天我在书吧一直坐到打烊。火柴划了又划，直到剩下最后一根，终于点着了那张纸条，看纸条慢慢变成灰烬。
我呆呆地坐着看着窗外的雨。爱要爱得炙热，放手要放得决绝。这是我的哲学。
只是，每一个想念大海的日子，我的天空里就会落雨。
