陈晔
秋天最忙的时候到了，又开始找“锯伴儿”了。“锯伴儿”不是搞对象找朋友。在张家口阳原县泥河湾一带，“锯伴儿”就是搭伙种地的伴儿。
“锯伴儿”怎么来的？过去农村木匠有一种大锯，专门锯粗木头的，大锯得两个人拉，一个人干不了。种地一个人也不行，就得几个人才能种，有扶犁的，撒籽儿的，还要有撒化肥埋坑儿的，少一个人也不行。于是，就有了搭伙种地的伴儿。
如今，村子里没有了年轻人，年轻人出外打工或者到外边去了，都是上年岁的在村里。人少，找个“锯伴儿”也难，关系好的“锯伴儿”多少年也不分，不投脾气的，共两次事儿就分开了。没有“锯伴儿”，种地种不成，收秋收不成。
小四有因为过于计较，先后有几个“锯伴儿”都分开了。有的是他看不上人家，有的是人家不愿意和他共事儿。今年，六十岁的小四有没了“锯伴儿”，他的“锯伴儿”因为孩子上学搬到镇上了。
为“锯伴儿”，小四有已经着急上火了。小四有两口子号称“铁算盘”，事事都想自个儿，不好处事儿，没人愿意和他们打交道。
村里的打谷场都相挨着。谷子收回来，在谷场上堆着，相挨着的谷场上帮忙的很多，说说笑笑的，热闹得像过节一样。他们家谷场上却冷冷清清，只有老两口。
那边传过来一阵阵欢快说笑的声音。
“给他家干两天啦，这么好的谷子，今儿呀我要扛一袋儿回去。”
“哎哎，你就爱占小便宜！”
“今儿我非得扛一袋儿走，要不，他家管饭！”
“一顿黄糕，管得起！”
“你扛吧，俺不占便宜。走的时候，连鞋壳篓也要倒一倒！”
又是一阵爽朗的笑，笑得彻头彻尾。笑声对小四有他们来说，却是那样刺耳。
天气预报说，两天以后大雨要来，八亩地的谷子如果掐不出来都得捂了。一年的辛苦白费了！
找不到“锯伴儿”，两口子心情都不好，开始互相埋怨。
“再让你一毛不拔！”
“是我一毛不拔，还是你是铁公鸡？”
“你说你爹给你起名也怪，小四有，有个屁，连一个友（有）一两油（友）都没有！”
小四有心里像被纳鞋底的大针扎了一样疼。小儿子年底要结婚，就等着卖谷子的钱给儿子办婚事。他今年特意多种了几亩好谷子，谷子淋了雨就卖不了高价！
“咱俩别挤对了，想想办法！”
“想啥办法，親戚没亲戚，朋友没朋友，连个‘锯伴儿也寻不来。”
孩子们不回来，算一算账，回来不合适。村里年轻人不在家，一家一户的都是老两口，或者是一个的孤寡，这几年都是几家凑在一起帮衬着种地收秋。这家干了，干那家的，干多干少，根据年龄和能力大小，谁也不计较。
“新闻联播广播了，后天有雨。”女人禁不住又说一句。
男人不说话，他猛地咳嗽几声，嗓子眼儿干，出门没喝水也没带水。
谷场上八亩地的谷子穗掐了不到一半儿，别说上碾子碾了。没有“锯伴儿”什么都慢，别人用三马子车踩几下油门就是几趟，他没有三马子还得套着毛驴车一趟一趟往回拉，速度明显慢了。
早晨四点，小四有两口子简单吃口饭就到谷场上了，一天的时间一定把谷子掐出穗来，赶在下雨前打了。两口子一边掐，一边插几句话。
“我看见扶贫工作组也在帮他们干活儿。”
“明年咱们就是美丽乡村了。”
“美丽乡村？破窑烂洞怎么美？”
“怎么美，我看也不一定，世道变化快，咱得往好处想。”
干半天，谷子垛也不见下多少，照这样干，两天也掐不出来！小四有加快了节奏。
“四叔，四婶。”
“老四，老四家的。”
谷场上，谷子垛放倒了，忽然坐了一片人，都是村里的留守老人，老的少的，一个个灰头土脸的，刚从一家干完，又挪到他家场上了。有刚刚做了心脏搭桥手术的老书记，去年因为浇地用水他和人家吵过架的刘老大，红过脸的小六子，还有工作组的扶贫干部……一张张熟悉的脸出现在眼前。
“四有，秀梅，孩子们不在家，咱们就得‘抱团取暖。”
“是啊，是啊！”
不再分谁和谁的“锯伴儿”。空巢的村庄让大家意识到“绑到一起”的重要性。马上要下雨了，村里谁家的谷子没打都在村干部和工作组的心里装着，一家也不能让雨淋了，都要颗粒归仓！
秋天的太阳热瓦瓦地照着，谷子垛眼见往下走，掐好的谷穗已经摆满了一片。干得透透的谷子穗晒一上午，下午就能打出来。
“四有哥，今年不用毛驴拽碌碡了，用我的电三轮，省事儿，还快！”是小四有和人家闹过别扭的大平子。
“老四，小子秋后结婚，别忘了言语！”
小四有心里暖暖的。
不，从今天开始，人们叫他四有了。名字里的那个“小”去了。
四有对女人喊：“娃他娘，八月十五，孩子捎回来的石榴呢？快拿出来给大伙润润嗓子！”
四有的老婆，不，是秀梅，她是有名字的，“是呀，你看我这记性！”
六十岁的她，今天脚步轻盈了，一颠一颠地小跑着回去，全带了出来，怕不够，去村里的供销社买了一箱子红茶。又跑了第二趟烧了一壶开水，拎到场上来，胳膊弯夹着茶叶桶，那是闺女买的铁观音，他俩一次也没喝呢。
四有热情地招待谷场上的乡亲们，他嗓子眼儿里梗梗的，有这么多“锯伴儿”，下多大的雨他也不怕了！
选自《天池》
