孙玉波
小芬坐在班车上，披散着头发，枕着手，像落架的黄瓜秧。她出神地望着静默的群山，心里盘算着到家的时间。
“妈妈回来了，妈妈回来了！”孩子跳来蹦去。
小芬扶着车门，把手里的东西递给了妈妈。下车后，小芬把孩子抱了起来，孩子有点儿不好意思，从怀里向外挣，小芬放下孩子：“瞅你的小脸儿，落上‘蝴蝶了！”风吹起了孩子的头发，头发竖了起来。
妈，我爸呢？孩子问。
有什么东西梗在了小芬的喉咙里。
才到家，老太太洗洗手就到厨房屋叮叮当当剁馅，要给小芬包饺子，厨房里传来了一声接一声的咳嗽。孩子外公猫着腰把藏了很长时间的栗子，从沙子里抠出来，一个一个擦净，又一个一个用刀把栗子屁股拉成口（为了炒时防爆），要给小芬炒栗子。
小芬冲着厨房屋喊：“妈，妈，包饺子多麻烦，一会儿吃一口剩饭得了！”
老太太直起腰来说：“那麻烦啥，还是你爸过年买的驴肉呢！”
孩子高兴地嚷着：“姥姥包饺子啦，姥爷炒栗子啦！”被小芬按着在脸盆边洗头，孩子梗着脖子，挓挲着小手。
“妈，我爸呢？”孩子问。
小芬鼻子发酸，眼泪快要落下来。
“给你洗个头，跟受多大罪似的，看，都成‘泥猴了。”水顺着孩子的头发落下来，顺着小芬的指缝落下来，慢慢凝成了一颗一颗的水珠。小芬分明看到那一颗颗水珠里，有远方的山，远方的树，还有远方的河流……吊瓶的药液一滴接着一滴，枯草似的丈夫平躺在病床上，床头放着草茎编成的笼子，笼子里有一只蛐蛐。
“往前挪点儿，你听不见？”小芬说。
“姥爷，栗子炒熟没有呢？”孩子冲着姥爷喊。
“正炒呢，正炒呢，就你急嘴子。”毕毕剥剥的声音传过来。因为栗子屁股拉了口，声音不是很大，有点儿像蛐蛐叫。
剁馅的声音消失了，老太太在厨房擀皮、包饺子，小芬抬头望时，老太太佝偻着，脸差不多挨着面板了，花白的头发垂落下来，遮住了眼睛。
小芬把孩子拽到怀里，用毛巾把湿头发擦了又擦，涂了点郁美净，俯下身去闻了闻，说：“去，玩儿去，我帮姥姥包饺子去。”
“不，不，我要你给我编小辫，别的小朋友都编小辫了，就我没有，我也让你给我编小辫！”
小芬心头一颤，像蜜蜂落在了花蕊上。
小芬挨着镜子坐下来，让孩子坐在自己的膝盖上，拿着梳子给孩子梳头发，然后编小辫。孩子漆黑的头发，在梳子中，在小芬的手指上流动。
“好看吗？是这样的？”
“不，不是！”孩子夸张地噘着嘴。
“好，好，妈妈给你重编。”
“这样不好看，我要许多条。”孩子粘在妈妈的怀里，拽着妈妈的衣襟，撒娇、耍赖。孩子的头发在小芬的手里散開又编上，编上又散开，散开又编上。
当两位老人端来煮熟的饺子，和炒好的栗子的时候，孩子竟在妈妈的怀里睡着了，小芬用下巴颏轻轻地碰了碰孩子的脸，抚摸一下孩子的小辫，把孩子轻轻地放在了土炕上。扎着红头绳的小辫，依着孩子小巧略显发红的耳朵，孩子在梦里居然笑出声来。
吃完饭，小芬靠着妈妈，鼻子发紧，要哭。妈妈不停地咳嗽，说：“你还靠我呢，我都要散架了。”小芬把头发散在了母亲的肩头幽幽地说：“妈，我去拿梳子，你也给我编个辫子吧。”
小芬枕着妈妈的腿，头窝在妈妈怀里，墨似的长发在妈妈粗糙的手里流淌，柔软得像水，或者月光，或者是一缕缕乳香。
妈——
哎！
妈，她爸……折磨得已经没有人样了，医生说没有几天了！我已经给他买好了走时要穿的衣服！他，他不要我们娘俩了！
一颗晶莹的泪珠在老太太满是皱纹的脸上滚动;一颗晶莹的露珠在小芬脸上滚动。孩子不知什么时候醒了，翻过身来，往妈妈怀里钻，忽闪着大眼睛说，都是妈妈给女儿编辫子。
老太太鼻子发酸，小芬苦涩地笑了。老太太靠着被子，小芬枕着妈妈的腿，孩子枕着小芬的腿，三个人不知不觉间睡着了。 金黄的月亮滚进了窗子，滚过晶莹的泪珠。淡淡的月光好香、好忧伤。墙角下有一只蛐蛐在叫。
吱、吱、吱……
吱、吱、吱……
