肖靖
仲春的阳光洒在李老太的腿上、脸上、头发上，也洒在了李老太身边的凌霄花藤上，李老太的胸前留下模模糊糊的花藤影子。
李老太微眯着眼睛，看到远处晃晃悠悠地飘过来一个人。李老太觉得是她的四儿子来看她了，她想站起来，腿却像是被凌霄藤缠住了一般，动不了劲儿。等她终于站起来想看清楚来人的时候，那人已经没有了踪影。李老太鼓荡起来的心情立马打了蔫。
李老太的大兒子生病去世了，二儿子三儿子轮流照顾，两个女儿每个星期来看望她。偶尔李老太也去女儿们家里住上一个月。四儿子却从不露面，既不探望，更不会接李老太回家住。但李老太越来越想四儿子，她觉得四儿子来了，一定能扯断缠在她日子里的寂寞。
李老太喜欢周末，周末她就不用数窗外的凌霄叶子了。今天大女儿骑着三轮车过来，给李老太送来了荠菜馅包子。李老太拿起还热乎的包子，一小口一小口地吞咽着。她想和大女儿打听打听四儿子的情况，张了好几次嘴，都没找到机会。荠菜馅很香，李老太被包子吸引了，精气神都专注到包子上了。下午的时候，二女儿来了，给李老太带来了一件缀满花朵的春装，穿上新衣服的李老太笑成了一朵饱经风霜却依然灿烂的花。看着袖口上的花瓣一圈圈荡开，李老太又开始寻思四儿子来看她的问题。
李老太开口问二女儿：“小四怎么没来？”
“晓思呀，晓思不是出国了吗？上个月结完婚就带着媳妇出国了，那边好多事等着他呢。”
李老太想了想，布满皱纹的脸上就挂满了骄傲。晓思是她的孙子，二儿子的小儿子，那可是个有出息的孩子。
当月亮爬上李老太的窗台，四儿子的问题也爬进了李老太的心里。等小四来了，夜就不会这么黑了。陪夜的二儿子听到了老母亲翻来覆去的声音，披衣坐起来，轻轻问哪里不舒服。李老太含糊地说，我想小四了。二儿子说一会儿给您接视频电话。视频电话接通的时候，孙子晓思的脸出现了，一声声奶奶喊得李老太的心情像窗外正在盛开的凌霄花，李老太奇怪地问孙子，你那边怎么是白天呢？
人活到九十岁，日子就开始漫长起来，早上太阳升起来，似乎就没有落下的时候。等到太阳终于落下来，夜色又像抻长了的皮筋，没完没了。
孩子们有自己的工作，没有办法时时刻刻陪在老人身边。李老太在小区里有两个老伙伴，张大妈和韩老太。冬天树叶落尽的时候，韩老太走了。春天树叶又长出新芽，就只有张大妈和李老太两个人晒太阳了。漫长的白天，阳光静静地洒落，凌霄花在滋滋地生长。沉默了许久的李老太和张大妈说了自己的心事。
张大妈，我有个四儿子，小四最小，小四可孝顺啦，每天都能陪着我，给我削水果，给我讲笑话，给我捶背。
人越活越胆小呢，我就怕一个人待着，我觉着小四一回来，我就不用一个人待着了。
张大妈，你说我家小四一直不来看我，是不是出了什么事？
张大妈问四儿子的情况，李老太又模糊了，她想不起四儿媳是谁，也记不清四儿子家的孩子是男还是女。在小区住了这么久，张大妈熟悉李老太的每个孩子，都是些孝顺孩子。张大妈心里悄悄打了鼓，从来没见过四儿子，也没听其他人提起过这个人，是没了，病了，失踪了，还是闹矛盾不来往了？一个又一个问号闪出来，又一个个被否定。
四儿子的谜，就像窗外的凌霄花茎，越拉越长。
李老太和张大妈在小区里慢慢地散步，李老太的脸上常常会闪现出迷醉般的笑容，嘴里重复着那几句话。
小四来了，就有人陪我了。
小四来了，我就不用数树叶了。
凌霄花茎爬上屋顶的时候，张大妈在小区里碰到了李老太的大女儿，张老太喊住了这个头发花白的孩子。
闺女呀，不管小四是生是死，你们得给你妈一个交代，免得她整日牵肠挂肚的，吃不好也睡不好。
大女儿惊讶地张大了嘴巴，我妈就生了三个儿子，没有四儿子！
