◇韦如辉
每到周末，我几乎都会经过这里。
眼前是一条东去的河流，来往的货船打破了时光的平静。
沿北岸往西，大约一公里，住着一位老人。没有特殊情况的周末，我都会去探望她。
车子停在路边小吃店的旁边。当然，我没忘记嘱咐店主帮我照看一下。去往老人住处的小道不宽，相向而行的两个人要侧身而过。但这条小道，是我探望老人的必经之路。我拎着手提袋，一不小心，旁逸而出的荆条，会刺破衣物。
走到一个拐弯处，一声呜咽从浅草里蓦然升起。收住脚步，仔细一瞅，一条小狗匍匐在那里。小狗个头不大，皮毛黑灰，身上沾满草屑与灰尘。它回头看我一眼，眼睛里布满浓郁的忧伤，没有风干的眼泪，挂在眼角。它对我没有任何的防备。我向前跨了一小步，问候它，你好！它再呜咽一声。我放下手提袋子，从里面掏出一块卤肉，卤肉余温犹存，散发着诱人的醇香。它伸出舌头，舔了舔嘴唇，动了动身体，又把目光投向波光粼粼的河面。河面上有一只不知名的鸟，从空中沉下来，眼看就要掉到水里，却迅疾地拉起来，掬起一朵朵浪花。我以为它像我一样，被眼前的场景惊呆了，忽略了对美食的欲望。当那只鸟飞得无影无踪时，它依然倔强地看着河面的那个方向。
我把卤肉扔在草丛里，心里说，爱吃不吃！
老人的身体一直不太好。此时的季节，从河面上吹过来的风，湿而凉。
给老人洗了头，做了饭，再把食物和药品放在老人容易找到的地方。这个周末，我的心才能彻底放松下来。
回来路过那个拐弯处，小狗依然趴在那里，偶尔发出呜咽的叫声。草丛中的那片卤肉，爬满了蚂蚁，几只个儿稍大的家伙，企图撼动，劲儿却不往一处使。我在心里说，难道不饿吗？
小东西，你不饿吗？实在忍不住，我自作多情地说了句。
它回过头，伸了伸舌头，又把头扭过去。它的肚皮瘪了，像个放了气的皮球。
转身离去时，我在心里责怪自己多事。多年来的起起落落，让我舍弃了许多恼人的闲心。
一个矮胖妇人，骑着电动车从对面奔过来。我侧身让开，她到我跟前，却刹了闸，开口粗声粗气地问，大哥，看到一条黑灰毛的狗吗？
我用手指了指身后，继续往前走。她在我的背影里，连说了两句谢谢。
第二个周末，又遇到了那个女人，依然骑着电动车，还是那身打扮。她在我跟前停下时，我一眼就认出了她。
她扯了扯嘴角，说，大哥，小狗死了。她语气哀怨，目光迷离，转脸盯着流动的河面。
不知道她为什么要告诉我这件事。
大哥，感谢你给它留下食物，可是它没吃。女人伸出一只涂了黑色颜料的手，抹了抹眼睛。
我留下的那片卤肉，估计让蚂蚁吃光了。而她又是怎么知道的呢？我在心里问自己，并没有追问她，这实在是一个无关紧要的问题。
可惜了。我说。
她告诉我这样一个故事。
一年前，她丈夫巡河，触到捕鱼者私设的电网，死了。小狗是丈夫捡来的，平时跟丈夫形影不离。为了不让它乱跑，把它锁在楼梯间。有一天，它从窗户翻出去，摔断了腿。那些日子，它就拖着一条残腿，爬到岸边，趴在草丛里，对着河面呜咽流泪。
我心跳加速，好像爬坡的机器。大姐，别难过。我安慰着她，转过脸，眼泪落到灰尘里。
我把老人从河岸边背出来，接到城里的家。
爸妈走得早，我是吃着老人的奶长大的。
我喊她妈妈。慢慢地，我的爱人，也喊她妈妈。
