◇吴全礼
四间瓦房落成，公婆要在房前栽四棵枣树，房子面西，夏天可遮挡暑热。儿媳方芳嫌挡了屋里的光线，再说枣树长大了进出也碍事。
公婆只好在自己那一间半的房前，栽了两棵不同品种的枣树。枣树长得超过了屋脊，果然伸出的枝杈不是挂了头发就是扯了衣服。方芳嘴上不说什么，但脸上深深浅浅的不高兴，公婆还是看得出来的。
两岁的娃娃在门前跑着玩，不小心跌倒，脑门被粗糙的树皮蹭破了一片，男人拎起斧子要砍枣树。结婚十多年才有的孩子，男人看得比自己的命还贵重。方芳看到父子俩杠在那棵枣树下，儿子最终还是败在了老子手下，她抱着娃娃气呼呼地回了娘家。
要孙子还是要枣树，她的态度不言自明。
半个月后，男人去接方芳。娃娃早就喊着要爷爷奶奶，被娘家爹又训了一顿，嫂子还整天薅着她下地干活儿，方芳就顺水推舟跟了回来。
两棵枣树接近地面的枝丫已经被削掉有一人高，过来过去也不再挂头发扯衣服，树身从地面用布条仔仔细细地缠了有半人高，厚厚的，撞到上面也不会疼。
靠近门口的枣树是马头枣，看着大，肉柴不好吃。男人要公婆砍掉重栽棵品种好的，满村几十户人家，也就剩自家这一棵，公婆拦着不让砍。成熟的马头枣比娃娃拳头还大不少，红玛瑙似的，村里人都稀罕，公婆笑盈盈地见人就给。马头枣出叶比其他品种晚，枣子结得密红得早，公婆每年都要疏掉一部分，怕累坏了枣树，肥水给得足。
比伺候娃娃还当紧，方芳在男人面前叨叨，不当钱花不当粮吃的，有那个工夫和心劲还不如养几只羊呢。男人赶集买了五只半岁口的小山羊。公公弯腰驼背，还得出去打草。
年逾古稀的公婆看娃娃喂羊，眼看着体力越来越不济。村子里的风言风语，刮得方芳和男人东倒西歪，还是不为所动。男人在附近的工厂打工，方芳照管着家里十来亩地，日子在村里不算拔尖也不孬。公婆的穿戴花销几乎都是在外工作的大姑姐管，他们只管米面，家里的水电费也不管。
公公病倒了，吃喝拉撒都得婆婆搭把手。男人把羊卖了，买了十几只鸡放在羊圈里，说是给老爹补身子。婆婆早晚给撒把吃的倒瓢水，方芳没觉得有多累。
天气晴好，婆婆将公公搀扶到门口，坐在枣树下，左邻右舍的老头老太太围在一处拉呱。
前人栽树后人乘凉，老话说啥应啥。
可不是么，俺们能吃几个？也就乘几年凉。
……
荫堂瓦屋的，哪里乘不了凉？没这两棵树我们也晒不死。方芳进了院门就听见几个老人的话，不高兴地回了一句。
你这个媳妇子还了得呢，俺们就随口这么说说。你们也有老的时候呢，慌啥！
说罢，几个老人前后脚出了院门，婆婆把公公搀扶进了屋里。
方芳气得抬脚将枣树下的小凳子踢飞了。娃娃跑过去把小凳子抱回来放到枣树下，说这是我爷爷的凳子，撇着小嘴哭了起来。
几十岁的婆姨还不如吃奶的娃娃知事，树老有用人老无用，你们要不想养活，我来养！
姐，俺可没说不养，你非要养我们也不反对。
方芳扭头见大姑姐站在院门口，人没进来声先进来了。
公公死活不跟大姑姐走，话未明说，意思还是担心枣树被砍。大姑姐明白了老爹的心思，硬逼着他们当面发誓赌咒，不动一片树叶。
说破天，公公还是不走。
枣子刚有指头蛋子大，公公突发心梗，没来得及送医院人就完了。安葬了公公，方芳看到枣树下婆婆孤零零的身影，心里有些内疚。好在有孙子伴在膝下，婆婆的精神头还好。剩下的几只鸡婆婆让留着，说下蛋给孙子吃。树身上缠绕的布条，随着娃娃的身高也在增长。
马头枣红了半边脸，婆婆喂鸡时栽倒，听到娃娃的哭声，方芳从地里跑回来，婆婆鼻子里只有出的气。公公去世刚三个月，婆婆也走了。方芳哭得情真意切，公婆平日所有的好全部显山露水出现在了眼前。
方芳把公婆常坐的两个小凳子拿进屋里，娃娃非要搬出来放到树下，说爷爷奶奶还回来坐呢，说得方芳满眼是泪。
马头枣红了，像一颗颗诱人的玛瑙在枝叶间捉迷藏。男人让村里人进院来摘，村邻们嘴上应着，但没人去摘。
第二年开春，马头枣树比旁边那棵枣树意外地早抽出了叶芽，眼见挤满了枝丫，叶片肥硕，花苞密集。方芳感觉有些奇怪，嘟囔着让男人把枣树砍了，男人骂她疑神疑鬼。
那天早晨，方芳下地时才起风，到地里还没做多少活儿，风变得又猛又硬。看到前面邻居家侧墙外冒起了不小的烟，担心锁在屋里的孩子，等她收拾农具准备回家时，就见烟里钻出了火舌，火乘风势向她家卷来。
院子里堆着十几根木料，离屋子不到十步远，方芳心急火燎地往家里赶。两辆救火车呼啸着赶过来，木料起火后，火苗像一个宽大的舌头，舔向两棵枣树。扑灭火，两棵枣树上的叶子全部翻卷枯焦，像落了满树的黑蝴蝶。
要不是这两棵枣树挡着，这几间屋子怕也烧得不成样子了。消防队的人查看完火情说。
方芳紧紧搂着娃娃，对着两棵枣树磕头又作揖，哭得不成样子。
