○ 谢宗玉
一
父亲生在村头，母亲生在村尾。
这是一个几十户人家的村庄。
母亲五岁时就发现，离开村庄必须借助船只。
父亲七岁，沿着水域走一圈，才发现，自己生活在一个岛上。
启蒙第一天，父亲母亲同时知道：他们所属的辖域名叫鄱阳县；将他们团团围住的水域，叫鄱阳湖；他们生活的岛屿叫鄱阳山；他们的小村庄叫鄱阳村。
一连串重复的地名，让父亲母亲都糊涂了。
可糊涂之后，母亲笑了，被这一连串的重名包围，她感到比祖母的摇篮更让她安全。被这一汪大水捧在手心，她感到比临水自照的桃花还要宁静。
父亲却忧郁了。被这一连串重复的名字罩着，他觉得被层层包裹了，他怕自己一辈子也走不出这个叫鄱阳的地方。世界在云天之外，他被锁在孤岛之上。
他甚至担心，有一天走出鄱阳县，他是否还在鄱阳省？有一天走出了鄱阳省，他是否还在鄱阳国？
二
父亲是从母亲的眼晴中找到了生活的静谧。
父亲是从母亲的笑容里觅到了生活的甜蜜。
父亲是从母亲的惊叫里寻到了生活的乐趣。
在发现鱼群前，父亲母亲最初的记忆是鸟群。各类鸟群，走过天空。村东头父亲听到的是嘲哳鸣叫，村西头母亲听到的是清冽唳声；村东头的天空是一张张变化不停的麻雀魔网，村西头的天空是一支支款款深情的白鹤队伍。
父亲母亲最初的知识皆来自鸟类。
只要天空有飞鸟掠过，无论多迅捷，无论多渺远，父亲都能叫出它们的名字：是天鹅！是鹈鹕！是沙丘鹤！是白额雁！
母亲更神，只听声音，就可以分辨从头顶掠过的鸟类：是雀鹰！是游隼！是白头鹞！是八色鸫！
然后，才是孤岛上的植物。
父亲发现，他家菜园里四季变更的各色蔬菜，在母亲家的菜园里，同样绿意盎然。当他从果园兴冲冲地抱着一堆新摘的果子要送给母亲时，半途发现，母亲怀里抱着一堆同样香甜的果子朝他奔来。
父亲继而发现，岛上的水田是村庄共有的，不分她家与他家。
岛上的水牛和农具是村庄共有的，不分她家与他家。
岛上的渔船是村庄共有的，不分她家与他家。
大湖的鱼儿是村庄共有的，不分她家与他家。
父亲恍惚觉得，他与母亲从一开始就生活在一个家。即便一辈子居住岛上，似乎也并不缺失什么，似乎也并没有被孤困的烦恼。
三
不知是哪个夏天，父亲母亲突然下湖了。
水域很大，村庄孩子们的嬉笑声很小，小到只有小小一拳。
水域很小，村庄孩子们的嬉笑声很大，大到弥漫了整个湖区。
风有时会扩散他们的笑声，有时会撕碎他们的笑声。
阳光有时会渲染他们的叫声，有时会蒸发他们的叫声。
他们很小就学会了蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳。
赛泳是一项古老游戏，看谁游得快，游得远。每一茬孩子都深信大湖里有足够吞噬掉他们的大鱼存在，可为了她们眼中的惊讶和钦佩，父亲总要游到人眼看不见他、游到所有人惊惶呼喊他名字时，才肯返回。
除了游泳，他们还赛潜水，父亲是所有孩子里，闷水时间最长的那个。但与母亲单独比赛时，他永远也赛不过母亲。
一、二、三，说好了同时潜水。可母亲并不下潜。等到父亲差不多要憋不住时，她才悄悄把头缩进水中。
父亲从水中一跃而起，大口大口喘着粗气。母亲听到水响，也冒出头来，一甩头发，抹去脸上的湖水，狡黠地望着父亲笑。
父亲知道母亲作弊，可他并不说破，乖乖认输。
母亲知道父亲知道她作弊，可她也不说破，一脸胜利者的骄傲。
年年如此。
除了潜水，他们还赛徒手摸鱼。徒手摸鱼既要经验，也要技巧。经验是哪些地方可以徒手抓到鱼。技巧是要如何才能徒手抓到鱼。鱼藏在凉荫下，藏在石缝中，藏在水草里，有时急了，会一头扎在污泥中。鱼的每一种藏法，就有一种相对应的捉法。父亲总是那个捉鱼最多的人。
除了摸鱼，他们还赛划船。
除了划船，他们还赛撒网。
除了撒网，他们还赛摘莲蓬。
除了摘莲蓬，他们还赛挖湖藕。
…………
父亲总是胜出者，父亲是为母亲胜出的。父亲突然发现，这里也许是他赢得母亲的最佳竞技场。
曾有一段时间，父亲很庆幸有大湖环绕，他成了鄱阳湖独立的“王”。
四
母亲则发现，自己是鄱阳湖的精灵。
母亲伸手去摘一枝梅花时，感觉自己是个精灵。
母亲把脸埋进绽放的莲花时，感觉自己是个精灵。
母亲在清澈见底的湖水中畅游时，感觉自己是个精灵。
母亲在风中起伏的野草里奔跑时，感觉自己是个精灵。
母亲叫着追着成群的鸟群起起落落时，感觉自己是个精灵。
母亲喊着扬起手中大把大把的芦花时，感觉自己是个精灵。
夏天，湖水漫天，母亲在急驶的渔船上，感觉自己是个精灵。
春天，母亲在一眼望不到头的红花草地上飞旋跳跃，感觉自己是个精灵。
母亲与鸟群共舞，与鱼群共舞，与花海共舞，与蔓草共舞，与湖风共舞，与骤雨共舞，与浪花共舞，与光阴共舞……
母亲感觉自己是鄱阳湖这方舞台上最美的精灵。
五
待父亲母亲及长，才知道：
原来鄱阳县不属于鄱阳省，外面没有鄱阳省。
原来鄱阳县不是地图上毫不起眼的一小块，它紧邻都昌县、彭泽县、星子县、永修县、进贤县、余干县……
原来世上除了鄱阳村的村事，鄱阳湖的湖事，还有尘土难弃的功名，还有云月不遮的路程……
杜鹃啼月一声声，等闲又是三春尽。这是先人洪迈的催促？
纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。这是先人姜夔的经验？
岂能生无益于时，死无闻于后？这是先人陶侃的鞭策？
路长经岁去，海尽向山行。这是先人吉中孚的豁达？
制作先东鲁，朝廷用大儒。愚生深有幸，归上孔林图。这是先人周伯琦的矜夸？
…………
那么，还等什么呢？以梦为马，趁诗酒年华，出一趟远门啊。
可是，母亲怎么办呢？
六
母亲觉得世界太杂乱了。
世界声音嘈杂，不像鄱阳山，永远只有单纯的鸟鸣。
世界颜色互染，不像鄱阳山，成块成片的色彩，永不互侵。天是蓝的，云是白的，湖是青的，草是绿的，花是红的。
牛羊散落湿地，清晰可见，粒粒可数。飞鸟翔于天空，遇蓝天，呈白色。遇白云，呈灰黑。
母亲觉得已在天堂，再没有比鄱阳更美的地方了，除了鄱阳，母亲不贪恋世界其他任何一个地方。
七
一只白鹳受伤了。
它再也无法远飞。
母亲在家门里的榆树上给它筑了一个很美很结实的巢。它立在巢上，喝着人递上去的水，吃着人递上去的鱼，郁郁寡欢，神情寥落。每次有同类横空，它必张翅相迎，但少有同类为它停留。即便停留，也很短暂，之后一蹬长腿，就远飞了。
母亲很生气，觉得世间没有一只好鸟。
母亲偏执了。深冬，榆树上的只影，竟然变成了双影。它们用长喙给对方梳理羽毛，以初升的太阳为背景，它们将自己活成了爱情最美的一帧剪影。
鹳舞朝阳，村庄里的每一颗心，都欣欣然呈飞翔之态。
母亲很高兴，她眼睛里噙着泪花。
父亲也很高兴，他捕了大量的鱼，递上巢穴，他不想后来的雄鹳觉得自己是单方面付出，不想让雄鹳觉得这是一桩不对等的爱情。但雄鹳把父亲递上去的鱼都啄下巢穴，它要独自喂养受伤的雌鹳。
母亲笑了，她斜睨父亲，父亲一脸羞怍的酡红，心底却释然。
冬去春来，当一群群鹳鸟北返时，雄鹳变得焦躁不安，它张开翅膀，引颈长鸣。雌鸟声声和应，凄冽无比。
它们一会交颈抚摸，一会互相攻啄，甚至有羽毛纷纷披落。
当最后一排鹳鸟横空远去，雄鹳终于一头扎进蓝天，愈飞愈远，终是变成一个灰点，融入到了一片灰色中。很快，灰色影淡，消失在天际。
母亲咬紧牙，捂住嘴，不让泪水溢出。与雌鹳、与父亲一起目送雄鹳远行。
八
这年夏天，父亲也离开了。
父亲离开前，甚至都没有给母亲明确的允诺，他走得义无反顾。他体内一直有远方在呼唤。
母亲平静送他离去。平静得就像父亲早晨离去、黄昏就能回返一样。
但转过身，母亲哭了。
哭声一直绵延到了深夜……
父亲走的时候，鄱阳湖还浅水迷离，芳草萋萋，一碧千里。
几夕之间，洪波涌起，浊浪排空，横无际涯。母亲的泪水仿佛是一味相思的药引，天地间，闪电雷鸣，暴雨连月。烈烈的鄱阳女子，觉得宇宙在与她共情。整个世界，除了一拳心脏大小的岛屿外，就全是水与泪了。
母亲狂饮女儿红，驾一叶扁舟，闯入大湖。
这回不为捕鱼，只为一泄心中的狂躁、郁闷、孤寂、空寥，以及熊熊燃烧的青春火焰。
风吹雨打，云涌浪翻，母亲毫无惧意。她原本就是湖中精灵。
她仰着头，在雨箭中呜咽。
她跳下湖，在风浪中搏击。
她一次次爬上小舟，又一次次纵入湖中。她像林中的麝鹿一样，围着自己的气息和意念疯狂。没有人证，只有天地作证。她像一个迷途者，像一个癫痫者，像一个狂舞者。
当她把自己折腾得精疲力竭时，风停了，云散了，月华上来了，一湖波光冷艳。
母亲撩开脸上的乱发，冁然而笑，比月华下的波光更冷艳。
返回鄱阳山，母亲开始平静度日。
平静喂食她的鹳鸟。
九
不时有外客来访。
他们操着奇怪的口音，却夹杂大量鄱阳土话。
他们是来寻根访宗的。
“北有大槐树，南有瓦屑坝。”
六百年前的元末，江北大片村庄毁于战乱。明洪武年间，官府从饶州征调大量人口，去填充鄂北、皖西、豫中。出发地，就是鄱阳湖畔的瓦屑坝渡口。
几百年来，鄱阳的后人，手携族谱，陆续来湖畔饶州访游。母亲和众乡亲热情接待了他们。就当他们是离开才三年五载的游子，全然忘却他们已是先祖们一二十辈的儿孙。
母亲一会儿展颜，一会儿皱眉。
她想父亲就算远在天涯海角，总有一天，他的儿孙也会回来寻根吧。那时，会遇上自己的后人么？
可如果后人，不是她与父亲的，那这一切又有什么意义呢？
她迎面言笑晏晏，转身寂寥凄然。白天朝霞满靥，黑夜心雨绵延。
每次，她都会倚着门樘，目送来客消失在水天一线。
下一次，听闻客来，她依然奔跑向前，没有人知道，她过分的热情来自何处。没有人知道，在陌生的来客中，她多想看到熟悉的身影。
十
鄱阳湖季节更迭，风景应时而变。
当青草疯长，湖风把草苗一绺绺梳成披发的模样，大雨总会骤然而至，湖水陡升，波连天际。
当湖水缓缓沉落，秋芽从经年的腐草间悄然冒出来的时候，候鸟开始一只只，一群群，乱了天空。
间或有阴风怒号、浊浪排空之时；间或有静影沉璧、波澜不惊之日。
间或有山岳潜形、樯倾楫摧之悲，间或有沙鸥翔集、渔歌互答之乐。
这些情景，都可以在《岳阳楼记》中寻找到。
写文章的范仲淹曾谪居鄱阳湖畔的饶州一年有余，却从没去过洞庭湖，也没登过岳阳楼。很显然，他把鄱阳湖之景搬到了洞庭湖。
母亲不明白的是，既然能以一湖替换一湖，能以一景替换万景。日光之下，并无新鲜事。那么，父亲为何还要在迥且深的江湖留连忘归呢？
就算湖景无多，只有春夏秋冬四景，可他辨清了大湖里有多少种鱼么？认全了湿地中有多少种鸟么？知道湖滩上有多少种草多少种花么？
还有，他弄明白了开湖、禁湖、祭湖这古老的风俗了么？
他会唱渔歌、会擂渔鼓、会跳渔舞、会吹渔号、会欣赏“美、秀、娇、甜”的饶河曲了么？
他熟练掌握了开船、织网、打鱼、采莲、挖藕、走货、设宴的各种机巧么？
就算湖色无多，只有蓝、绿、白、红、青，可他是否用脚步丈量过故乡每一寸土地？他是否探索过陆上水中每一种植物和动物的秘密？他甚至都没有真正探访过自己啊。难道这一切就引不起他丝毫好奇、依恋、思念之心？
母亲觉得全世界有的东西，鄱阳湖都有。可为什么父亲不觉得呢？
母亲认为对故乡一知半解的人，不适合远行。可为什么父亲不这么认为呢？
十一
让母亲欣慰的是，那只北飞的雄鹳，到了秋天，竟然又返回村边的榆树上，折腿的雌鹳用世界上最温柔的翅膀拥抱了它，用鄱阳湖最乖巧的长喙亲吻了它。
母亲觉得这是一个象征。母亲恨不得登上榆树之颠，也去拥抱亲吻它。
可第二年春天，它又飞走了。
母亲觉得这是另一种象征。她恨不得有枪将它射落，至少得打折它一条腿。
雄鹳不以母亲之愿而改变自己心中之念。
它每年秋天飞来，陪雌鹳缱绻过冬，来年春天又恋恋飞离。
寒来暑去，已是数年。
可父亲仍连个踪影也见不着。
一百个夜晚之后，还有一百零一个夜晚。
一千个夜晚之后，还有一千零一个夜晚。
岁月没有终止符，母亲却想为自己的念想画上句号。
或许，真的只能让自己的后人与他的后人相见了？毕竟鄱阳湖的男儿，不止父亲一个。沃野春天不撒下种子，秋天只能收获荒芜。
就在母亲心旌摇动时，父亲却突然现身。
出走经岁，归来仍是明亮少年。
母亲如飞鸟投林般地扑向父亲。
心心相印，从拥抱的那一刻起，就没有一点疏离感。
所有的怨恨都是坚硬的糖纸，剥开了，里面是软软的甜蜜。
同雄鹳不同的是，父亲从此再没有离开故乡，他成了村小的教书匠，成了鄱阳湖的民俗家，成了饶州府的书画家、摄影家。
把半生不熟的世界扔在身外，余生，父亲成了一个鄱阳通。
归来的第一年，他就与母亲结婚了。
第二年，就有了我。
…………
母亲一生给父亲生了九个。
几十年过去了，开枝散叶，父亲母亲在鄱阳湖衍绎了一个大家族。
待到儿孙们要出远门时，父亲不赞成也不反对。不过他说：“你们祖母是对的，世界上有的，我们鄱阳湖都有。”
