□姚凤霄
沿着黄河走
□姚凤霄
西纸坊
我在西纸坊村闻到了时间的味道。时间以风的速度，把我抛到21世纪的时空维度。站在这个历史时段，向前向后放眼瞭望，世界呈献给我最珍贵的，独有浮出水面的，或沉在水底的——泥土。这些泥土古老而新鲜，它们一直都在，沿着黄河而来，澎湃着生命中的血液和骨骼，与生命为善，又与生命为敌。这些泥土从遥远的巴颜喀拉山间，从黄土高坡来，命中注定要流落于黄河下游的西纸坊。西纸坊的泥土与别处不同，有万千粒孕育生命的素土，也有性格迥异的陶土。想一下，世界之妙，大地神明，可不就蕴藏在寻常可见的一捧土里吗？西纸坊是山东滨州市的一个古村。喧哗的历史波澜如同流淌的黄河，历经千载的涌动和沉淀，从脚边的花草丛中沉静下来，在参天的青杨树林中消弭了嚣张和纷乱，呈现出现今安宁静谧的风貌。此地漫长的农耕历史，诉说着一代代的人生老病死，一代代人的喜怒哀乐。亘古不变的四季轮回，延续惯常的景象，绵绵不绝的生死之意扑面而来。这里的人们用泥土种植庄稼，盖房子，用泥土烧制陶器。农耕文明绵延几千年，人们将牺牲和粮果呈献给神灵，把智慧经验留给后人，最后肉身入土，一番番轮回。
黄河水自村边静静地流过，村子在黄河滩的树丛里扎下了根。西纸坊村建在黄河河道里，这是我没有想到的。在我的认知里，古时的黄河是一条桀骜不驯的“地上河”，时不时会发脾气，给逐水而居的人们一些颜色看。依我浅见，沿黄河居住的人们应该把村子建在河道之外，有堤坝掩挡河水，人和财物才会平安无事，栖身之所得以长久留存。走进村子后，我才恍然大悟，我孤陋寡闻了，事实再一次证明了这个村子前人生存的智慧。读万卷书，也要行万里路。只有这样才能明晓事理，增智生慧。
时序刚过小满，黄河沿岸，暖热覆盖了周围的一切。舒适的温度溢满自在，人与物皆活得安适自如。我与师友们一同走进西纸坊村，村前排排高大的杨树将道路遮成绿帘洞，大片的树林屏蔽了外界的喧嚣，像一双抚慰人心的暖手，融化了胸中块垒，安顿了纷乱的情思。我们的脚步跟着轻灵的鸟鸣往村里走，人便感觉到村中有一股靠水而聚的“气”。这种“气”贯通了有形和无形的风水。村中有声和无声的讯息，就那么自然而然地覆盖、环绕过来，一种美好贯穿身心。此时，我记起《易经》中的一段：“星宿带动天气，山川带动地气，天气为阳，地气为阴，阴阳交泰，天地氤氲，万物滋生。”以前对这几句话，我并无特别感受，现时想来，深以为然。也许这个村的前人对堪舆学颇有研究，在选择村址上，是下过功夫的。在西纸坊村里，我体验到了人在天道中运行，也在地气中流转。不由地说一句，此地风水真好。
绿树掩映中，我的眼睛掠过时下寻常的景物，远远地看到有一处破旧的老屋。老屋无语，写满沧桑。我走近细看，老屋建在泥土垒筑的高台之上，有种任凭风吹雨侵，却傲岸挺立的气度。老屋虽然并不高大，但在村中的一片树林之中，颇压得住场子，人和动物都需仰视才行。屋前屋后高树四围，有了高树的庇护守卫，本居高台的老屋更显清宁。看标记，老屋建于1965年，它已经跨过半个多世纪的时光，满身的木头、黄泥、盖草、砖瓦，叙说着居住在这里的人和黄土之间诸多的故事。老屋上下没有一块石头，所有的物件，都是泥土里生长或衍生出来的。墙根被岁月侵蚀破损的砖块，是泥土烧制的，数一数，只有薄薄的七层。长方形阔大的泥坯，层层叠叠垒筑到屋顶。屋顶有木头框架，屋南有两个方形木格窗子，门有些单薄，已经老旧不堪。屋顶盖满的草，草已经被时光咬得酥碎，草之上盖了红瓦，瓦已经暗淡无光。我细数老屋的建筑材料，全与泥土有关。老屋屋门右侧被烟火熏得黝黑，屋门边的泥墙表面已经脱落，露出了一层层的方块土坯，这些土坯大而厚实。我盯着一块土坯看，仿佛手握一把钥匙，准确地插入了神秘的门锁，大门轰然开启，犹如打开了时光的魔镜，旧时的天、地、人，辛劳和苦楚，善良和愚昧，灾荒的创伤和贫困的折磨，以全知视角，蜂拥而出……
夏日骄阳火球般燎烤大地，刺眼的光芒覆盖着赤膊光脚的一家老老少少，一群人来来往往，不停地弯腰、下蹲、起身，忙碌着，他们在黄河滩上制作盖屋用的土坯。运来黄河滩的土，挑来黄河里的水，加上麦秸草搅拌在一起，用尽力气捣匀，和成软硬适中的泥，再用木锨铲着泥，运到远处平坦的地方，放进木头框子里，用手抹平。但不管怎样尽心尽力，每一块土坯上都会留下人的泥手印，沾点水，尽力抹平抹光。轻轻提起木框子，小心翼翼地保持土坯方方正正的样子，一块土坯才算完成了一半。一个土坯用泥的重量，大都在五六十斤。和泥、搬运泥的过程，极大的考验着人的体力。汗珠子摔八瓣，那是轻松的说法。事实上，人们的汗水，在被阳光晒黑的皮肤上像小溪般流淌，从皮肉筋骨里生出的力气，被重体力活一点点掏空。常常干着干着，就饥渴难忍。脱土坯的人喝水多，一陶罐水很快喝光，饭量也大得惊人，一口气吃十多个面饼，才能饱腹。脱土坯是折磨人的活，一天下来，腰酸背疼，四肢无力，疲乏得很，连说话都懒得开口。脱好的土坯，要在烈日下晒干，才算完成。
这家人的运气并不好，老天没有怜惜他们的辛劳，刚刚脱好的土坯不等晒干，大雨倾盆而下，土坯坍塌，涣散一地。扶不起拿不走的一滩烂泥，已经与黄河滩融为一体了。一家人几天的辛劳，在大雨的冲刷下化为乌有。草屋外大雨喧响，草屋内女主人低声抽泣，她的软弱和温良，源自母性慈爱的禀性。母亲心疼全家人的辛苦付出。她在灶上弯腰忙碌，为家人准备简单的食物。父亲抽着旱烟，陷入长久地思考。大雨倾盆，时光被虚掷，生活的本质，从缓慢里现出身来，生活没有意义，只是一种心灵指向。要盖一处冬暖夏凉好屋，是一家人长久而共同的期待。父亲的头脑中，快速滤过黄河滩上的一切，特别是那汗流满身的苦楚和心血的掏空，仿佛许多的折磨都是为了这一刻，这一刻需要多么强大的意志力和生活阅历来支撑。这一刻，他不动声色，平静，举重若轻，随遇而安。父亲的坚韧与刚强给一家人定心安神。等待天晴日出，一家人从头再来。
蛮荒的年代，人们无法掌控和改变环境，唯一可以改变的就是自己。来年暮春，春夜河滩，天河可揽，河月光明。还是这一家人，他们借着月光，走进拂晓的时段，再脱土坯。得了经验，趁着夜色清凉，消除了太阳酷晒的烦恼。春日雨少，回避了被暴雨冲毁之忧。一手抱着月亮，一手托起太阳，黄河滩上的一家人在风雨中成长成熟。
日常的生活里，孕育着丰厚的道理，生命的智性，使人们拥有了思考和改变。人生来去，快行慢走可以选择，唯有觉悟的那一刻，让人心灵安详。那是带着独特味道的漫漫时光，盖屋要用土坯几千块，干燥后的土坯，每个大约三四十斤，一个个运回村子摞起来，积攒到一定的数量，才起屋。多少力气和汗水，才能喂饱这些盖屋的物件，想一想都替这一家人感慨万端。这个老屋从备料到建成，时间拖了好几年，燕子泥窝一样，一家人用汗水和心血，一点点备下盖屋的材料，老屋在勤劳的一家人，布满老茧的手中，从大地上巍然站立起来……“走吧”，同来的人喊我一声，我才从幻象中回过神来。
黄河滩上，人们的生存能力，堪比《鲁滨逊漂流记》中的鲁滨逊，他们利用一切可以利用的自然之物，以泥土做底，生命不息，奋斗不止。人们耕种、收获、盖屋，制陶等众多的现场，引发后人不同的想象。这些想象凸现又消弭，断裂又接续，给后人提供了无数的空与满，色与相。一代代传递的心灵感应，一代代更新的生存技能，在时间的长河里，矗立起一个个走向现代文明的里程碑。黄河滩上的滨州人，有了前辈骨子里的传承和影响，建设多么高端的城市农村，都是有理由和根基的。
再看现在，村子里的能工巧匠构筑的新建筑，新器物，大都是砖石水泥木头金属玻璃并存，以前盖屋领衔主唱的泥土，反而不见了踪影。这里面包含着许多的悲欢离合，无数的诱惑，将众多物质的门槛轰然打开。人的生活和生命，有了新元素进入，越发丰富多彩，现代人能力的庞大和智慧的延展，已经到达一个临界点。不久的将来，也许人工智能能够撑起我们这个世界的半壁江山。这个临界点就在当下，我们身在其中，还不识其真面目。我们被时光推着向前走，我们没有选择。
我沿着一条窄路，走上另一个高台上的房子，这处房子新，用砖石垒成，怎么看都透出一种现代住房的类同感和时尚气息。房前有两个老汉在喝茶，我向他们问好，与他们聊天。我问，你们为何把房子建在黄河滩上，不到堤坝外建房子呢？答，在黄河滩上建房子相对安全。我在心里惊呼，在河滩上建房子更安全？什么道理？我问。黄河汛期一到，不把你们的房子冲毁了？答，不会啊，很多年了，黄河没有发大水，即使发大水，我们的房子都建在河滩的高处，只会被淹，很少会被冲毁。反而在黄河大堤外的房子危险，一旦黄河决口，房子冲毁，家破人亡，危险更大。其中一个老汉指着对面的老屋说，你看，对面有黑罐子的那个地方，看到了吗？我说看到了。他说，我七十多岁了，从记事起，见到最大的一次大水就漫到那里。我看了那个地方，离高台上端很近了，但高台上的老屋没有被淹之虞。这里的每一处老房子，都盖的不一样，好像每一家人都有不同的性格，不同的生活一样。我说，你们村里的古窑不少啊。答，嗯，有七座，老一辈就有烧窑制陶的传统习惯。我问，你们这里有陶土？答，有啊，黄河滩上有。我们村的人会脱土坯盖屋，也会做陶器。我们这里有七座窑都不一样，馒头窑、升窑、葫芦窑、龙窑、景德镇窑、高谛窑、登窑。老汉爆豆子一样说得溜，惹得我笑起来。我说，我看到的窑都是新建的，以前就有吗？当然。我们村在原先的窑址上做了整修，更好更齐全了。要不是这样，你们这些人会来这里？有好看的，你们才来不是吗？我笑着点点头。老汉问我，你去儿童游乐区了吗？带孩子来玩，项目不少，大人还可以玩丛林CS对战。我说，没有，我没玩过丛林CS对战。两个老汉都笑了。我不及古村老汉时尚呢，许多世事，他们看得明白，高人在民间。
我不能久留，向他们挥手告别。黄河滩的沙土，细腻而散漫，人走在上面脚底感觉软软的。沙拉沙拉，沙拉沙拉，沙土与脚不停地交谈，不知道人的脚带走了多少沙土的梦，也不知道沙土给了多少人生命的力量。我边走，边在心里揣摩两个老汉的话。下午的阳光自然熨帖，花花搭搭的树影子洒在沙土地上。我始终没弄明白这个古村，为什么名字叫西纸坊。我见到的村里人，他们都说不清。也许西纸坊的村名有着深远的历史含义，村子里的某些秘密保存了谐音，或是每一个字都代表一个指向。也许，西纸坊的村名没有什么意义，就是前人随口说的。世上的每一个村名，大都是这样的。在西纸坊村，时间味道随泥土而来，历史的味道依傍泥土，让人觉得特别醇香。
下午的阳光虽然已经减了威力，但光线丝丝清晰，不见半点朦胧和迷离。阳光打在杨树梢上，照得树头跟泼了绿漆一样，看起来那么不真实。天空蓝得直爽，宏阔浩荡不见底，竟然没有云朵点缀一下，蓝得让人忧伤，美得让人无望。我仰头望了许久许久，想着这里的泥土思绪万千。等我离开村子时，满眼都是泪。奥修说，悲伤有它自身的美，值得庆祝。
也许时间就像天空一样，再多再少，我们都看不透，丰满也清瘦，众多也稀少。这时间，覆盖着你我，也覆盖着黄河滩上的古村——西纸坊。
去见黄河水
我要去滨州看黄河水，主意打定，思绪便飞起来。心念心想地与水亲近，与大河亲近，有种在水润润氛围里，过美日子的沉醉感。家乡大旱三年，让我盼水盼雨的渴望越来越深沉。寒天盼着下大雪，热天盼着下大雨，但希望总是落空。夜里醒了，拉开窗帘看看，可有湿湿的雨丝飘过来？没有，一天繁星，好像伸手便可摘几颗。或是月光朗朗，天宫银子库里的月色，不见减些光芒。窗外，楼房树木在黑色暗道间安睡。潇潇的雨夜，哗哗的雨声怎么就不见踪影呢？前些日子，潍河放水了，干涸了三年，裂了大纹的河底，流进了水。水流很慢，但总算有水了，水是引黄济青干渠里放过来的黄河水。这水来之不易，是政府花了钱买的。以前天赐的水，现在却要拿钱买，让人有种黑白颠倒众生可怜的荒芜感。大自然竟然这么吝啬，不容人和物得到水的润泽。反思一下，人对周围环境影响太大，对自然索取太多，大雪和雨水的赐予和恩惠，便寡淡了。有雨的云，在天上自在地飘，也不念及人和物对水渴念的情分，就那么随了风远去。黄河之水从遥远处引来，在潍河河道中央，有一股清流潺潺而来，泠泠做声，带着一种灵性和焕发生机的神采，点亮了我暗淡许久的欣悦情绪。
我来到这些水的源头黄河岸边。来到博华现代农业示范园，满眼都是水。这里空气好，湿润润的气息氤氲在四野之中。水肥富足把农田，荷塘，花园、林地滋养得满眼葱茏，花团锦簇。我不停地赞叹，这么多的水，这么好。这是有形的财富，无形的幸福感啊。想一下，丰富的水是人们美好生活的根基，水比任何东西都重要。
一条沟渠伸向远方，渠边的芦苇水草郁郁葱葱，我站在渠边静静地观察水中的物什。水中有几丛杂草和零星石块，密集又散淡，带着潮湿水气，美妙成一首安魂曲。一种流畅，宽和，润泽，不停地改变着细微的局部，进而改变着越来越多的场域。我伸出手与水相亲， 津津的感觉传递着过来，柔软、干净、贴近肌肤，一种安心安宁的感觉是水给予的，我被水的灵韵气度和自在节奏迷住了。也许，从古至今，人就深知水对生命的重要性，切肤之感和透心之思融在骨子里，身体的每个部位都明白，水是生命的能量和力量之源。
眼前的小乔木，小灌木，还有贴着地面生长的野草野花，随着风摇曳，它们有水做基底，气定神闲，安之若素。向前走，有一大片荷塘，青青如盖。荷叶附在水面生长，或立出水面撑起绿伞，当然水下还有游鱼和诸多生物在，它们尽情享受水的恩泽。我看到有人拿了细水管子向荷塘里喷水，便问为何？人说，为了荷塘生态环境好，往荷塘里撒一种杀菌剂。
我看到，迎着阳光，雪白水柱远扬，散开，荷塘的水面上激起无数水花，荷叶被水花激得摇摇晃晃，很是受用的样子。有人说，快看啊，那边有只鸟站在荷叶上，我很仔细地搜寻，但始终没有看到，很遗憾。我眼力不够，还是看的方位错了？不知道。也许，我无缘见到那只漂亮的鸟儿。
云影和鸟的翅膀，眷恋这里荷香的清雅，过来凑趣了，他们在空中守望这管弦水声。流水带风，散淡不羁的风，从水边来时，竟然把云霭邀了来。浅白的光，伴了清冷的光，有一幅幅水粉画的模样。树林和野草，飞鸟和游鱼，还有无处不在的空气，蕴含各种各样信息的气场，组成了这个地方的气质和性格。这种气质和性格不能言明，但它就在这里存在着。她是活泼开朗的，张扬又自大，开阔又颓废，甚至有些艳俗。
农业园区内有很多海棠树，海棠果密密层层缀满了树，绿的紫的红的，这些果子还酸涩，秋天熟了才可以吃。我坐在车上看，各种苗木一闪而过，树的品种多得数不清，眼睛都有些疲倦了。夺人眼球的是，林子下一群群草鸡和大鹅，它们自由觅食游逛，它们这是从上世纪穿越过来的？现在的鸡鹅大部分都活在笼子里呢。
虽然我在这里的时间就那么一点点，我却视之为黄河决口般美的震撼，这里消解了我的某种悲伤。时间似乎悖逆心性而行，那就清水洗心，不再只看重与自己有关的事情。人的灵魂在躯体内外，出进自如。灵魂在躯体之内，灵与肉融为一体，生活或磅礴或安逸。灵魂在之外，灵肉不谐，自觉意识坍塌，行尸走肉，身体堕于黑暗。想起人们在夜里给小儿叫魂，就无法对灵魂的有无证伪。
园林衬着晴空，风儿一吹，花草树木绿浪汹涌，博华现代农业示范园的灵魂在哪里呢？我觉得水是这里的灵魂。有水，灵魂是美的，和谐的。这里所有的美来自无处不在的水，从黄河引来的水。
我喜欢这里，像喜欢我居住的小城一样。我不远望，就看脚下。花草轻轻站在土地上，花瓣摇在叶子之间。土壤中的水滴，沿着花草浮上来，哗啦啦的碎了外形，无数的欢悦被打开，肆无忌惮，对着天空和阳光歌唱。水滴面对广阔，晃过无数身影后，生长成叶子花朵果实。我看到无数的水滴消失，更看到千万个水滴定格成花草树木。我窃喜，我可在巨大的水滴下临风而坐，起一声幽幽的古埙。
黄河岸边的麦子
旅途中一闪而过的类同景物，疲累了眼睛，我索性两眼一闭，神游万里。脑海里某个邈远的金色黎明漂浮在虚空里，飘着飘着，我就睡着了。不知过了多长时间，车子颠簸了一下，我醒了，但依旧闭着眼不愿意睁开。听到有人在耳边说，这么多麦田啊。我睁开眼，坐正身子向车外看，哦，真是有麦田。黄河岸边的麦田，正以光色、声音、气味等各种讯息，取回我处于刚睡醒的淡薄意识。麦田里麻雀起落，蛱蝶纷飞，风吹麦浪，麦田的味道芬芳成一团团的重磅诱惑，向我抛过来，我被彻底击中了，喊了声，哇，麦子的海！问身边的人，这是在哪里？人说，这是黄河边的麦田，中裕食品公司的麦田。下车，下车看看。只一句话，就让一群人站在麦田边。微风过处，麦浪滚过来，一层层一遍遍，麦子们仿佛在喊，带我走吧，还有我呢！这些可爱的麦子，多有趣。
我走进麦田采了一穗，仔细端详，麦子还没有金黄，但已经粒粒饱满，摘一粒，去掉壳和麦芒，麦粒还是绿绿的。填进嘴里，咀嚼回味，麦子的清香满嘴打转，我一下子找到了年少时拾麦穗的感觉。旋即，脑海中浮现出一幅画,法国画家米勒的传世油画《拾穗者》。三个弯腰拾麦穗的农妇，弯着腰低下头，捡拾落在地里的麦穗。她们穿着粗布衣衫，笨重的木鞋，看不到她们的脸，但能感觉到她们很劳累了，忍耐、谦卑、忠诚，在生存面前，她们虔诚地低下头。人与土地，土地与麦子，人与麦子，息息相关，质朴的农妇，凝重的身躯和动作，似乎能够诠释出劳动者生存的重压。法国的拾穗者，因为一幅油画闻名世界，中国的拾穗者呢？中国的拾穗者生活的压力更重。中国历代都有因为争夺麦子而引发的战事，诸葛亮司马懿的兵戈对决，麦子就是一个梗。麦子让多少人魂牵梦绕，悲喜难禁，又有多少人间的故事因它开启和止息呢？
去年，我读到了赫拉利的《人类简史》。这本书让我脑洞大开。我从另一层面上解读了麦子。《人类简史》中说，人类从采集狩猎到农耕定居是历史上的一大骗局。人认为自己驯化了植物，但其实是植物驯化了人。“驯化”（domesticate）一词来自拉丁文“domus”，意思是“房子”，真正把人驯化的不是房子，而是种植。何来人被植物驯化一说？人类有长达250万年的时间，靠采集和狩猎为生，改变人们生活方式的是一场农业革命，种植小麦豌豆，驯养羊牛，等等。农业革命让人类的食物总量增多，但没有让人们过得更加悠闲，反而比采集狩猎更加辛苦。人类原本是杂食的猿类，吃的是各式各样的食物。农业革命之后，小麦这种世界上最成功的植物，通过人的手，就占据了地球上大约225万平方公里的地表面积，差不多有英国的十倍大小。
我想，小麦做了什么，驯化了四处游荡的人类？小麦的秘诀，就是为人所用。人类掉进了“农业革命”的陷阱里，乖乖就擒。现在，已经很少有人记得可以有不被小麦驯化的生活方式了。自从人类跟小麦亲密接触后，许多奢侈品成为人的必需品。人们朝着变成神的方向走了，孙悟空的千里眼，顺风耳，力大无穷，一个筋斗十万八千里，人们通过科技发展，都基本实现了呢。
午餐，我吃到了中裕小麦粉做的馒头，香甜的味道勾起许多联想。听滨州人说，中裕食品有限公司，把小麦从种植到加工消费，做成了一个闭合的良性循环圈。他们生产的食品绿色、有机，企业发展越来越好。是的，此言不虚。我眼见并亲历了黄河三角洲的富庶，为人们的勤劳和智慧而赞叹。
我可以安心的是，人类当初寻找生活轻松的初衷，在黄河岸边已经实现大半。田野令人愉悦，餐桌丰富香甜，生活便捷安宁，人们精神斑斓。如此看来，沿着黄河走的人们，眼睛不会疲惫不堪，明亮的眼神可以充满温情地映照未来。
责任编辑 张明晖
