□国胜连
经典未老 花枝浪漫
□国胜连
好友海龙莳养了一盆笔尖茉莉，秋露时节，他慷慨送我赏花。当晚含苞若毫尖的数朵雪白茉莉花竞相开放，莲韵堂里外洋溢着淡淡的清香，不由想起“网红里的知识分子”罗振宇说过的一个金句：“花开之后，你永远不知道谁闻到了香气。”
头蓄微寸，身材微胖，永远微笑的罗胖，说古论今，舌灿莲花，虽然自诩:“我是一个知识的搬运工”，但确是一位成功的资深媒体人和传播专家，罗胖主持的自媒体视频脱口秀《罗辑思维》魅力独特，在高等教育人群、城市中产阶级等群体中很有眼缘，甚至被“罗丝”尊为观念启蒙的“课堂”。从2015年开始，每年的跨年夜罗振宇都会站在演讲台上，发表关于互联网、关于科技、关于过去的年度演讲，据说这样的演讲至少还要持续十九年。2016年12月31日，坐标深圳，罗振宇开始了他人生中第二次“时间的朋友”跨年演讲，并同步在深圳卫视直播，罗胖一下放出了“时间战场”“服务升级”“智能革命”“认知迭代”“共同体危机”五只黑天鹅，震撼了创投圈，引领大家逐梦追远。从那天起，我记住了罗振宇，此君是罗胖，而非彼锤子，罗永浩。
秋季开学那天，罗胖在《罗辑思维》发起组织听书会，声言每天半小时，要搞懂一本书。罗胖说的第一本书，便是书中经典：《康熙字典》。他说：你知道为什么现在还有很多人要买中华书局的《康熙字典》吗？《新华字典》比它好用，搜索引擎比它更好用，但是每年《康熙字典》还能卖出去六千册，大家迷惑不解。书局经过调查发现，原来《康熙字典》竟有三大读者群：一个是做博彩业的，《康熙字典》排版精良，是最好的博彩业密码工具书。第二个是搞印章篆刻的人，《康熙字典》字体很好看。第三个读者群就大了，是想给孩子取个好名字的家长。最后罗胖意味深长地引用了“闻香者谁”的经典金句。
那现今还会有人收藏字典、辞典吗？不多。记得十年前，2007年我的同事于訇平曾报道过：大连有一位七十多岁的老拣字工韩钰厚，多年来共收藏了115部字典。其中最早的是光绪九年版《康熙字典》，他不把字典当摆设，每一本都认真看过，并专门从中挑错。没想到十年后，2017年夏天我逛东关街一古玩城，在一家币商柜台的角落里，发现了一部书品不错的红皮《白话注解学生词典》，伪满康德八年（1941年）出版，编纂人王梦弼，大东书局发行。这种老词典市面并不多见，我注意到词典空白页上盖着“大连韩钰厚藏书”的三角印章。为何韩老先生收藏的老字典又流落市肆呢？世事无常，聚散依缘，令人唏嘘。其实，老版线装的《康熙字典》在市肆还寻常可见。2017年春天，我在天津街的一个地摊上，就遇到一部和刻本的《康熙字典》，线装40册，日本文久三年（1863年）版，还配有木箱，只是有两册略有虫蛀，品相不佳，加之书主索价高昂，便收心转念，作揖而别。《康熙字典》由总纂官张玉书、陈廷敬主持，修纂官凌绍霄、史夔、周起渭、陈世儒等共三十多位清代著名学者，奉康熙圣旨合力编撰，历时六年，于康熙五十五年（1716年）成书。《康熙字典》采用部首分类法，按笔画排列单字，共收录汉字47035个，它的文字、音义、书证被广泛引用，被奉为中国传统字典辞书的圭臬经典。《康熙字典》有康熙内府刻本，即武英殿版本，为内廷赏赐所用，民间少见。此外还有道光七年内府重刊本、其他木刻本，以及清末出现的石印本、铅印本、影印本。清末上海同文书局增篆石印本是发行量最大的一种版本。据说《康熙字典》共有一百多种版本，不过市面上残本较多，如果运气好，或许会淘到不错的版本。
大约四十年前，我正读中学，一天偶然从家中闲置的十几本旧书里，翻出了一部破旧的《四角号码新词典》，如获至宝。当时学校里用的是《新华字典》，常用部首检字法、音序检字法、笔画检字法等三种检字法查字，因此对这种四角号码检字法颇感新奇，很快便能背诵出“横一垂二三点捺，叉四插五方块六，七角八八九是小，点下有横变零头。”的口诀，至今不忘。后来得知，这个口诀原版由民国学者胡适创作，而四角号码检字法是由大出版家王云五先生于20世纪20年代发明。王云五，广东中山人，1888年7月出生于上海，1979年8月于台北辞世。虽然他只读了五年私塾，但一生却写出了一百多部书。王云五曾颇有底气地说：“中文，我想老翰林也没有我读的古书多；英文，博士和专家也没有我看的书广。”王云五一生最重要的功绩可归纳为“四百万”，“四”是四角号码检字法，“百”是百科全书，“万”是“万有文库”。这“四百万”是王云五在担任商务印书馆编译所所长时创建的。董桥先生说过：“中国废除帝制后的知识传播老先生确然做过莫大的贡献。”
这两年在地摊上每看到老版本的《四角号码新词典》，我都要上手翻一翻，如见故人，如遇至交。两年下来，手上共收藏了六部不同版本的《四角号码新词典》，最早版本是商务印书馆出版，赵廷为、杨荫深、黄维荣、胡文楷、金云峰、李季开、沐绍良、朱公垂等诸公编辑的1952年7月第三次修订的18版本，其他依次为1954年6月第四次修订的31版本、1959年第六次修订重排本、1962年第七次修订重排本和1983年第九次修订重排本，这几部词典都附有部首、笔画、音序检字索引，单字从7000多字逐渐增至10600多字，复词由20000条增至20400多条，可清晰看出一部以词语为主，兼收百科，社会影响广泛语文工具书的发展脉络。
手上这部《新华字典》是新华辞书社编，商务印书馆出版，1957年6月商务新一版一印本，采用音序排列，部首检字，共收录单字八千多字。虽封面有些破旧，但内文不缺。在第302页中还夹着两朵干透的蒲公英花，引人无限遐想。
《新华字典》是我国影响最大的权威汉语字典。自1953年出版以来，历经11次修订，发行逾5.67亿册，是世界上发行量最大的工具书，被誉为“它对中国人的意义类似于圣经之于基督徒”。《新华字典》的首任主编是魏建功先生。早在1948年，北大中文系教授、文字学家魏建功先生就与周祖谟、吴晓铃、张克强、金克木等几位北大的语言学家开始筹划编撰一部新字典，魏建功提出“以音统字，以字统义，以义统词”的总体例，并将未来的字典定名为《新华字典》。1953年12月，《新华字典》由人民教育出版社出版，魏建功用隶书题写书名，字典署名则为“教育辞书社”。首版300万部，很快销售一空。《新华字典》早期版本留存不多，有几个重点版本应该收藏。这部1957年版《新华字典》为商务首版一印，有特别的收藏价值。
关注字典，收藏字典，不唯实用。关注经典，注重版本，体察流变，关心传承，不仅是对知识的尊重，还是对文化的礼赞，更是对著者的敬仰。我特别留意老字典、老词典附著的时代信息。我在一部八杉贞利编撰，昭和18年（1943年）岩波版《露和辞典》前后扉页上,发现了沈阳市铁西的赵爱真于1950年12月3日写下的两段珍贵留言。前扉页的充满诗意：“即便我是一个年迈的黑人，我也要孜孜不倦地学习俄文，只因为列宁用过这种语文。——马雅可夫斯基”。后扉页的留言则尤为感人：“要珍惜时间，来掌握这通到科学堡垒的交通工具。棉袄没有买，省下钱买了它。”我还在一部1954年版《四角号码新词典》上发现了一枚“新华书店旅大支店无人售书处购书纪念”印章，字典因故事而变得厚重，令人回味无穷。
我喜欢收藏20世纪50年代建国初期的各种字典词典，譬如北师大黎锦熙教授主编，商务印书馆1952年版《学文化字典》、陈北鸥编著，上海广益书局1953年三版《人民学习辞典》、北京书店刊行，1951年新编版《学习小字典》、魏金枝、梁君度、钱公侠、邱陵编辑，启明书局1953年版《新词林》、上海北新书局1952年版《新编新知识辞典》，这些字典、词典开本不同，封面设计雅典精美，大多轧印着锦花繁枝图纹，书名四围还会烫上金色或银色的卷草花饰，即便历经半个多世纪风雨洗礼，但浪漫依然，仍不失经典本色。
九月中旬，我出差在外。一日翼庐海鹏兄发来微信说， 经年藏有数部《永丰乡人行年录》，罗继祖手稿影印本，华宝斋书社2000年版的线装精品，有意出让。我诚心致谢，马上订了一部。听闻此书迅即售罄，经典从来不容错过。就像那盆笔尖茉莉，淡淡的花气飘来，只有用心，才会闻出真香。
责任编辑 王都
