□李军民
我一直想当一次别人家的婚事总管。
终于有了一次机会，我如愿以偿当上了总管，为我的发小兼同事老赵操办他儿子的婚事。
我也结过婚，这辈子参加的婚礼数以千计，虽然我女儿还没有结婚，但是婚礼的流程我烂熟于心，每个步骤我都了如指掌，如数家珍。记账的、待客的、迎亲的、安桌的、放炮的，逐一指派给各负责的人以后，一切按部就班进行，不用我操什么心，除了中间有什么变故或者遇到需要协调的事我出出面，其余的时间里，我稳如泰山，坐在主家的沙发上，品着茶，嗑着瓜子花生，一会儿指派这个去干这个，一会儿指派那个去干那个，帮忙的年轻人们毕恭毕敬地听候调遣，我俨然指挥千军万马的大元帅，各个环节安排得滴水不漏，心里别提有多得意了。
喜事最不好把握的应该是迎送亲两头的时间。新郎新娘家相距一个小时的路程，我总结了许多家的经验，别人家早上八点出发，我让他们七点半就动身；别人家十点半才从女方家起身，我让他们十点就行动。红包装得足足的，还怕女方家不早点放人？况且我已经提前做好了介绍人的工作，让她和女方总管打好招呼，不要有任何刁难。带队的人则选择了比较可靠的老赵的表弟老牛，临出发前，我和老赵夫妇一再叮嘱他一定要卡好时间，
大红的拱门，鲜艳的红地毯，喜庆的音乐，老赵家宾客盈门，一派喜气洋洋。
快十点，我给带队的老牛打电话，询问情况如何。对方回答，准备上车走了，放心吧！眼看大功即将告成，我浑身轻松许多，但还是一再嘱咐他们，既要快，又要稳，安安全全把媳妇给娶回来。
又过去半小时，我再拨通电话。得到的回答是：堵车了！
我们地处山区的煤矿，拉运煤炭的大卡车很多，经常有两车相撞或抛锚的情况，有时能堵一整天。我没料到今天会发生堵车的事，心中不免慌乱，但是仍然沉着地告诉老牛：才十点半，不着急，瞅准机会，道路一通，就迅速突围出来。
嘴上说是不要着急，可我心里已经急不可耐。不到十分钟，我又拨通电话，还是堵。再往后，我几乎不到十分钟就拨一个电话。
十一点，十一点半，我先开始的镇定自若，一下子变成了手足无措，脸上觉得抹了胶水似的无比僵硬。老赵和他老婆也有点魂不守舍，接待客人的时候有些心不在焉。
十一点半，我招呼家里的所有客人们往饭店里走，婚宴就设在小区对面的饭店。
十二点，宴会厅里客人们已经坐得满满当当，饭店门口空旷地摆满了炮仗，我和老赵夫妇焦急地等在饭店门口的大红拱门下。
一般我们当地的习俗，选在十二点八分、十八分或者二十八分开席。可现在都十二点半了，还不见迎亲车队回来，我实在不想给老牛打电话，听他说还在堵车的消息了。我不给他打，他倒打过来了。通了，路通了！他们正在全速往回赶。
我和老赵夫妇松了一口气，但我心里却高兴不起来。刚才，我悄悄跑进宴会厅观察人们的反应，每个桌都坐满了人，桌上的瓜子花生吃得一干二净，人们干巴巴坐着，左顾右盼，议论纷纷。为了耗时间，婚礼主持人一首歌接一首歌唱着，中途解释一下推迟开席的原因，说两句宽心的话安抚大家。
婚宴十二点半还开不了席的情况在我们当地很少有。人们看我的目光由原先的尊敬变成了埋怨，把所有的一切都看作我的失误。我目光闪烁不敢看任何人，灰溜溜地跑出宴会厅。
开席时已经一点二十，原先设计的仪式全部省略，老赵夫妇和新人在舞台上给大家一起鞠了个躬，表达了感谢和歉意，然后就开始敬酒了，原本四五十分钟才能结束的婚宴，不到半个小时就匆匆结束，因为菜全凉了。
吃完饭，招呼亲戚们回老赵家认了亲，交待下账目，我推说头疼，就蔫头耷脑地回家了。
第一次当总管，没想到是这个结局，大庭广众之下，把我的脸都丢尽了，我发下毒誓：当总管，这是第一次，也是最后一次。
后来，和那些老牌总管聊起来，他们偷笑着说：我们为什么很少失手？有第二套、第三套方案呀！几百号人呢，眼巴巴等着。好在是周末，不然的话，上班的上学的，饿着肚子呼拉一下全走了，骂你倒是小事，主家情何以堪！
我听后，问几位老牌总管，第二套、第三套方案是什么呢？
几位老牌总管看着我只微笑，不作答。
原来当个总管水也是这么深呐！
