妙在简淡
陈迅
看清代画家恽南田的画，觉得妙，却不知妙在何处。一天，闲来翻书，见《南田画跋》里，清楚地写着四个“妙在”，即：“妙在平淡，而奇不能过也;妙在浅近，而远不能过也;妙在一水一石，而千崖万壑不能过也;妙在一笔，而众家服习不能过也。”仔细品读，再看南田画，便以为画如其人，妙在简淡。
文化的力量
毛丹青
因为我在日本生活多年，很多人问我中国文化对日本有多大的影响力，我举一个同样道理的事例。
有一年冬天，我到一个面馆买了一碗面，旁边坐了一位老人，也许是眼神不太好，错把牙签和胡椒面拿反了，一着急把一盒牙签全倒进了碗里，所有的牙签一下子铺在面汤上，可以想象当时的情景多诡异。让我吃惊的是，这时我居然听到他嘟囔了四个字——“草船借箭”。
这就是中国文化的力量，被震撼的瞬间，我起身向這位普通的日本老百姓鞠了一躬。
源于文化，但超越时空，被更多人所拥有，这是智慧。
绘画中物体的重量
丰子恺
在经营画面位置时，我常常感到绘画中物体的重量，另有标准，与实际的世间所谓轻重迥异。
在一切物体中，动物最重。动物中人最重，犬马等次之。故画的一端有高山丛林或大厦，他端描一个行人，即可保住画的均衡。
次重的是人造物。人造物能移动的最重，如车船等是。固定的次之，如房屋桥梁等是。故在山野的风景画中，房屋车船等常居画面的主位。
最轻的是天然物。天然物中树木最重，山水次之，云烟又次之。故树木与山可为画中的主体，而以水及云烟为主体的画极少。
云烟山水树木等分量最轻，故位在画边上不成问题。家屋舟车就不宜太近画边，人物倘描在画的边上了，这一边分量很重，全画面就失却均衡了。
时序
黄小平
冬天，你可以通过加热将一块冰融化，但你无论如何加热，也无法把整个冬天的冰都融化。你无法做到的，春天可以做到。春天一到，冰雪就自然消融。
冬天结冰飘雪，春天冰雪消融，这是时序。做事把握时序很重要，逆时序而行，往往吃力不讨好，事倍功半，甚至徒劳无功。
时序里有一种叫时机的东西，只有遵循时序，依时序而行，顺时序而动，抓住时机，做起事来才能事半功倍，马到成功。
拒绝
张亚凌
接过早点，说了声“谢谢”。“谢啥哩，是我挣你的钱，又不是白给你的。”卖早点的面无表情地接了句，又忙别的去了。拒绝被谢，因为觉得只是金钱交易而无半点情感因素，自然也就没有交换和分享的快乐。
你一脸疲惫，让陌生人看着也心疼，于是人家起身让座于你。你坐下后，却不曾言谢，似乎觉得原本就应该有人为你让座。拒绝感谢，因为觉得理所当然。
没有感恩的心，心灵一定是干瘪而冷漠的，因冷漠而拒绝世上的美好。这样的人，哪能体会得到人生的质感和真善美。
泡影
祁白水
在网上买书，常常遇到一些签名本，起初是有些惊讶的，见多了也就恬不为怪。书，签名与否，与其本身价值并无多大关系，书的常态，还是在坊间流动着为最好，惠及广大读书人。纪昀曾对友人说，我百年之后，如果图书器玩，散落人间，后人摩挲指点“这是纪晓岚的东西”也算一段佳话。董曲江笑了：“人都不存在了，要那一点名声何用？我从不在书上题记钤印，别的笔砚器具也一样。一切都是云烟过眼，得之，是缘;失之，也是缘，是不是比你还洒脱？”
锋利的线
竭宝峰
上手工课时，孩子们经常需要把大张的纸裁成小片，老师一再要求大家用刀子裁。
但是由于好动的天性，孩子们对老师并非言听计从。
他们放着刀子不用，却喜欢把纸对折一下，在纸缝中放一根细线，然后用一只手压住，另一只手只需轻轻一拉，一张纸就被分为两半。
在為孩子们的创新精神感到欣慰和惊讶的时候，我们也会感觉到了另一种更大的震撼！我们的生命其实也像那张纸一样，经常不是被锋利的刀子所切割开，却往往被柔软的细线切割开。
挡位
石 如
最初的最初，并没有汽车。然后进步了。从单一挡位慢慢增加，直到前进挡位有五个乃至更多。再到现在的自动挡的简洁化，操作不麻烦，可是人却渐渐显得无用起来。
不管前进系统如何发展，有一点却始终不变：倒挡只有一个。虽然只有一个，使用频率一点也不低于其他挡。为什么倒挡只有一个？因为倒车不需要快速，一旦快速倒车，后果不堪设想。
考了驾照，有了开车上路的资格，车看似容易开，其实开好了并不易。驾车出事故有两大根源：车技差、“大无畏”。想平安行车，除了练好驾驶技术，还要有所敬畏才行。
羊有几种活法
石保青
有一次，辽宁大学校长黄泰岩在该校研究生开学典礼上讲道：“羊有几种活法？首先，大学的关键在大师，求学的关键在拜大师。拜大师，用一个形象化的比喻，你虽然是‘羊，但你只要与‘大连接，你就会活得很‘美。其次，突出自身的特色，以特色获取核心竞争力。形象地说，你虽然是‘羊，但只要有‘特色，就是为自己穿上一件漂亮的衣服，一旦羊穿上衣服，就成了‘祥，一切吉祥了。最后，要学会创新，创新就是在似乎没有路的地方找到路，把似乎没有联系的东西联系起来。形象地说，‘羊和‘鱼是不搭界的，但把二者合在一起，就成了‘鲜，创造出一片新鲜的天地。”
黄泰岩校长有着说文解字的功夫，他巧取一个“羊”分别与“大”“衣”“鱼”合成组出新字“美”“祥”“鲜”，颇具创意，又能利用字义，巧解寓意，真诚地告诫新生“拜大师”“悟特色”“求创新”是通向成功的不二法门，令人深思。
青行灯辑自《新民晚报》《今晚报》等? 张跃林/图
