卢小波
食堂是单位的社交广场。不少交情尚可的同事，虽在同幢大楼上班，但可能数年见不上，因为他们从不进食堂。
多数情况下，食堂很难回避。我有个朋友，某日去过食堂，悲从中来，长叹说，工作十年了，连个“饭搭子”都没混上。她调整了就餐规律，一到大家的午饭，她就去楼里的游泳池消磨时光。
食堂是职场的隐喻。命运派定的角色，不经意间在这里表演得更本色。
比如，窗口负责打米饭的岗位，最见聪明和功夫。我就餐的食堂，原来有位大姐，只要替你打过一两次饭，就能记住你的饭量。下次你把餐盤伸进去，她那一铲子切下的蒸米饭，分毫不差;几百人的饭量，她都能记住，就是让你自己伸勺子挖饭，都不如她精准。后来换过两个大姐打饭，效率就差远了。你会不断听到有人喊，哎呀多了多了，哎呀少点少点。
打菜排队，如果正巧跟在大人物后头，窗里窗外气氛微妙。掌勺分菜的大姐，会夸张地给那位重磅人物舀上一大勺。当然，紧随在后边的小人物，菜勺里分量也跟着多一点点，接着会逐次回归公平。这就像文章得有过渡段，拍电影得有空镜头，她不能显得太过分、太势利。
单位不断膨胀，新职工慢慢多过老同事。两者有如山野相遇的异类兽群，互相仔细观察着对方。从前在食堂，七成以上的同事，我能叫出名字，现在不到一成。
当然，食堂也是时装斗秀场，一队女士站在那儿排队，在恰当距离看，效果不输模特与T台。
有个女士夏天永远是T恤、冬天袖子总是高高挽在肘部，始终梳着马尾，飒得耀眼。某日她改成披肩发，换了长裙，温柔线路让人极不习惯。有个才进单位半年多的大美人儿，哪儿哪儿都好，却极快地隆起肚子——怀孕了——估计荷尔蒙喷薄的小伙子，均怅然若失。
在食堂看年华流逝，也观察人的自制与修养。
好些女士的午餐，只点三四个菜，从不吃米饭，所谓“控制碳水”。有的人端餐盘找桌子时，金属筷子当啷一声落地，他连头都不低一下，马上回筷子筒那儿另取一双。饭后在洗手池边，大家挨个漱口洗手，有人会把水甩得你满身都是。
人生时光漫长，如果有个内在分段，食堂时间称得上是“垃圾时间”，不重要但必不可少。称进食时间为“垃圾时间”，并无不敬。这个比喻，只是说正常人不会爱食堂如爱家。
每个人的饭点都固定。有人总是喜欢12时20分以后，并非忙，只是讨厌排队和找座位。有人就是11时40分，早吃早了事。所以，这一群人永远是这一群，而非那一群。就像同一口池塘，投喂相同的饵料，但因鱼群品种有异，天然有所不同。
有人吃饭神速，旁边另有一个精巧的餐盒，那是要赶着再带给老婆孩子吃的。有人每天上夜班，距离单位好几公里，但大中午还赶来食堂殷勤报到，只因老婆不做饭，要节约。生活难免挣扎、摧残、隔膜和无奈，只有这些举动能给某些人以某种坚实的底气。如果有一门食堂哲学存在，这就是它的双重属性。
正午，从来是食堂的高峰。光线最盛之时，不适于思考，不适于忧郁，甚至不适于细品慢咽。这个时间，只宜在嗡嗡回响的嘈杂空间里，举箸微笑。这个时间，只是一个启悟：你以为你是这单位的主人，而实际只是这世界的客人。
身为单位人，我半辈子平稳辗转于各家食堂，只在去年碰上了异状。新冠肺炎疫情最严重时，食堂规定按部门分时段就餐，由此打破了规律进餐者的时间外壳。有些食堂，还要求一桌一人，每位进餐者只能面朝同一方向。这么反常的食堂，幸亏不是常态。
摘自《城市金融报》2021年11月26日
