谢大立
“一座雪松山，把东西两面弄成了两重天。”
退休后头一次来到这里，谢屠户就这样感叹不止。
此后，他一早一晚都要从东面山脚下的城市爬上西边山腰里的庙。早晨和晚上，庙里很安静。庙不大，广场大，他在广场的一角把衣服挂到树枝上，开始打那套套路很熟的太极拳。
庙里的和尚，七老八十了。他们相遇，和尚总是双手相合，唱声阿弥陀佛，和谢屠户错身而过。后来见面多了，谢屠户打太极拳时，老和尚就远远地站在庙门前静静地看他打。有一次，谢屠户打得入迷了，老和尚把一杯水放在了他的身后，他也没有发现。
喝完水，谢屠户拿着空杯子，进老和尚的庙里说谢。老和尚的热情少有：“阿弥陀佛，善哉善哉！相见是缘，一个‘谢字生分了‘缘字。”
此后，他们有了来往。头天老和尚送谢屠户一把带露水的菜蔬，次日谢屠户给老和尚捎几块豆腐上山。往来后的第一个清明节，老和尚请谢屠户品茶。茶树是老和尚栽的，茶叶是老和尚采的，现炒的。谢屠户对新茶情有独钟，说只要是新茶哪怕是温暾水泡的他也喜欢，老和尚却说：“温水沏茶，茶叶轻浮水上，散发不出香味。只有沸水相泡，茶叶沉沉浮浮才会释放出春的幽静，夏的炽热，秋的丰盈，冬的清冽……”
一席春夏秋冬，让谢屠户对老和尚肃然起敬。老和尚意犹未尽，又说：“世间芸芸众生，也和这沏茶一个理，不经过沸水的冲沏，不经过刻骨铭心的磨炼，再有才华的人也成不了大事。”
一句相见恨晚，道出了谢屠户的全部心境。他决定与老和尚深交下去，说：“您的话入木三分，能与您这样的得道高僧相交三生有幸，认识您这么多天，还不知您尊姓大名。”
老和尚欠下身，双手相合，说：“施主的尊姓大名才是该请教的。”
“在下姓谢，有人喊我谢屠户，您也这么叫我好了。”
“阿弥陀佛，缘，缘，老和尚入空门之前，俗名也是屠户。放下屠刀，立地成佛。这是师尊开缘把贫僧从悬崖上救下来时说的话。”
说完，老和尚两眼变得黯淡无光。
“贫僧入空门前杀猪，是个规规矩矩的手艺人。那年街头泼皮买肉不付钱并与我动了手，我的杀猪刀误伤了拦阻的妻子，坐牢三月，出来时正遇妻子被杀猪刀上的病毒感染久治不愈去世。家破人亡，心灰意冷，来到这雪松山的雪松涯上想了结此生。正要往下跳时，师尊开缘的声音从身后传来──放下吧，该放下了，你手中的屠刀已伤了你的妻子，再伤你自己，罪孽就更深重了。”
谢屠户赶紧说：“对不起，想不到触到了大师的悲痛。”
“悲即是喜，没有悲哪有喜，哪有老和尚的今天，老和尚今天的心境，相比昔日，简直是地狱天堂。禅门即天堂之门，老和尚这些日子虽然与施主天天相聚于这天堂的入口，一桩未了的心事还是天天让老和尚寝食不安，师尊把这小庙传与了老和尚，谁来接老和尚手中的这把天堂之门的钥匙？”
“老和尚是不是要传我天堂之门的钥匙？”
谢屠户是在下山的路上，由老和尚多次远远地看他打太极拳、看他的眼神、把禅门说成天堂之门的话里想到这一层的。
“怪也怪我那句戏言，让他把我这个屠户误认成了他那个屠户……”
谢屠户的绰号来自改革开放的初期。那一天，当上了老板的战友张文来找他，拿出一张表，说他只要在上面签个字，一辈子吃香喝辣就不用愁了。他一看，是要他倒卖计划，不但没签，还把对方一顿狠训。战友张文震惊，说好多人想和他联手他都没答应，张文完全是想让他这个战友先富起来……谢屠户打断张文的话说，谁想和你联手你和谁联手好了。财大气粗的张文拍案而起，指着他的鼻子说，你是不是认为少了你谢屠户我就没有肉吃了……从此，谢屠户的绰号就在战友中传开了。
“我干吗不一开始就把绰号的来由告诉他，明天来时一定得给他说清楚。”
谢屠户觉得这是个十分严肃的问题。
“我还要告诉他，我已经在天堂里了。我退休后，每天一早一晚地来这里锻炼，上午回去后买自己喜欢吃的菜，中午按自己的做法做，吃完饭午睡一会儿，到公园里和人走两把象棋，晚上回家看自己喜欢的戏剧，周末去女儿家和自己的外孙女逗乐……”
唉！谢屠户一声感叹后又在心里说：
“其实每个人都有自己的天堂，每个人的天堂都在自己的心里，真的是没必要为了那个虚幻中的天堂苦了现实中的自己。”
选自《山东文学》
