叶骑
我曾以为所有的生命都诞生于大地，而我，不过是从母亲身上摘下的几枝茎秆，插入盆中的素沙，再施舍些水分，仅此而已。
我是一株绿萝。
母亲曾对我说，我们的家乡在遥远的南方，那里雨水充足，天气温润，我们常攀缘生长在雨林的岩石和树干上，郁郁葱葱，犹如天堂。我看着母亲，想象着故乡的模样，从此在心中，种下一个关于南方的梦。
与母亲分别后，我被装进一个纸盒，然后开始了漫长的旅行。当纸箱再次打开的时候，我来到一个陌生的地方，这是我的新家。
的确，这是一个新家，房屋是刚装修的，家具是新买的，一切都在清晨的阳光下熠熠生辉。唯一让人难以忍受的是，空气中弥漫着一股刺鼻的气味，而这，正是我到来的理由。
人们知道，我有极强的空气净化能力，有“绿色净化器”的美名。据说，一盆绿萝在10平方米的房间相当于一台出色的空气净化机，能有效吸收空气中的甲醛、苯和三氯乙烯等有害气体。
我努力生长，迎向阳光，绽放自己的精彩。
我吸食房屋内的甲醛，将它转化成生长所需的糖或氨基酸;我开枝散叶，长枝披垂，装点着这个温馨的家庭。
有一天，兴许是有些累了，我的一张叶片微微泛起蝶黄。主人走过来，看了看，蹙了下眉，只是那么一瞬間，她手起刀落，毫不犹豫地剪去了我的枝叶。
这是第一次，我感到世间深深的寒意。
我一直以为自己的生命是顽强的，“遇水即活”，对于我来说，只要有水，便是生命的全部。
那次，主人的朋友来家里闲坐。她们谈天说地，话题渐渐转移到了我的身上。
客人说，家里打点得不错，你看这花，长得多好啊。
主人转过头，看了我一眼，不屑地说，这叫绿萝，很贱的，只要给点水，长得比路边的野草野花还好，哈哈……
我静静杵在角落，生存与死亡，顽强与低贱，陷入久久的迷惘……
房间的味道越来越小，清新怡人的空气开始在屋里游走，我由衷感到欣慰。但与此同时，主人给我浇水的频率也变低了，有时是几天，有时是几周，有时，是无尽的等待……
我吸食着房间的毒气，但不能显现病态;我所有的养分只是一杯清水，但必须叶片娇嫩，苍翠秀润……我努力活着，不让自己输掉明天的希望。
没多久，主人组织了一次远行。这次远行，不是几天，也不是几周，而是半年。
等主人再次出现在我面前的那天，我耷拉着脑袋，气息奄奄，已无力再强装出一丝生机。
这一次，主人没有剪去我身上枯萎的叶片，我甚至感到了她动情的抚摸。没多久，她拿出一个塑料袋，轻轻把我装进去，然后，弃之荒野。
我以满身的伤痕，回归了大地，回归了自己的母亲。
那天夜里，天空下起了大雨，像一场庄严的仪式，但一切，为时已晚。
我的生命不曾在这里诞生，我以离开的方式到来。而我热爱着的这大地啊，满含热泪，敞开自己的怀抱，迎接着这个并不属于她的孩子。
恍惚中，我来到一个遥远的地方，那里雨水充足，天气温润，我攀缘生长在雨林的岩石和树干上，郁郁葱葱，犹如天堂。
选自《北京文学》
