杨帮立
白露河南岸的黄土岗，能把死者平平安安送入土的，是大壮。
有一年发大水，从上游漂来了一根一通三间的松木檩条。大壮下水一哈腰，双膀一晃，把它荷上肩头爬岸上坡一口气扛到家。再在粗头一端雕刻出一个张嘴凸眼昂角的龙头——一条抬棺的龙头杠子摇头摆尾地出现在了黄土岗上。大壮还有一个绝活，打绳套：一条长绳，从棺底绕到棺顶，从棺前绕到棺后，牢牢实实;等到棺入墓穴，他玩魔术似的，扯着绳头几抖几不抖，绳套脱落，一圈圈干脆利落地收挂在他粗壮的胳膊上。
镇上肉联厂厂长的爹咽气了，厂长带信让大壮去一趟。大壮迟疑了一下，骑上了电瓶车。高墙大院小洋楼，厂长家本来就很扎眼，现在响器震天，花圈锦簇，出一屋进一屋，前来吊唁的蜂群一般。
死者为大，大壮到灵堂对棺叩了三个头，厂长披麻戴孝，在旁边陪着磕了三个头。厂长起身，大壮随后跟着，来到边房。厂长与大壮隔桌而坐。
桌子还是这张桌子，两人坐的位置还是这个位置。大壮浑身开始不自在起来。
去年夏天，陪伴了大壮二十多年的水牛老死了。大壮操起铁锹要挖坑埋了，妻子攥住了锹把子不丢手：两个孩子都上大学，正是用钱的当口，你咋能说埋就埋了呢？你找人剥剥卖肉不好吗？
剥它皮，我看着难受。
你难受，你可以钻屋里不出来啊……
突突突，一台拖拉机开到门口：你两口子别吵了，俺们帮拉到肉联厂卖了不就完事了吗？大壮平日一块儿抬棺挣钱的弟兄多，帮忙的有的是。
厂长不收。
大热天的，俺们都拉来了，厂长，你帮个忙吧。
厂长转动着会打算盘的小眼珠：厂里真不收死货，拉走吧。
你哄鬼去，死猫烂狗，你说你收了多少？机器绞绞都充好肉卖了，发黑心财，谁不知道？一个兄弟扒掉了厂长的脸皮。
厂长的脸仍波澜不惊，他拍了拍牛肚子：趁还没坏，拉走吧！说完，背剪双手踱着方步朝家走。
另一个兄弟从拖拉机上跳了下来，要拦住厂长的去路，大壮挥挥手，制止了这个兄弟。大壮一个人跟在厂长后边，跟进了大门，进了这边房。
大壮走出来时，兄弟们围了上来：多少钱？大壮把紧攥的拳头两边的指头慢慢伸展翻转着。六百？心太黑了，至少也值两千……
现在，大壮盯上了厂长红肿的眼，似乎在说：你也有栽到我手里的时候。
大壮，你是没出过差错的人，出棺图吉利，俺爹這事，你咋个办法？
用车拉到土路口，上肩抬到墓地。
说个价？
五千。
不贵，可俺爹活着晕车，他不能坐车回，你要抬着回，路远点，你多找点人，我给你八千。
行，你得先带我看看路线。
车停在了土路口，他俩下车走上一条土岭子，下坡处：陡。大壮站住了，心想：就在这儿了。
厂长，路上，棺，万万不能落地。棺落地，死人等活人，家里还要出祸事，这规矩，你懂得。
咋能保证棺不落地？
抬累了要歇歇，棺底下可塞进枕木垫起，就怕这样的陡坎，突发了，来不及垫。
那咋办？
孝子用腿。把腿垫进去。
出棺这天早晨，大壮主持的殡礼周全，一路平安。下了公路，落起阵雨，沉重的灵柩，上到岭脊，脚下有点滑了。厂长突然跪在了棺前侧，冲着几十个抬棺的叩起头来：俺爹活着晕车，死了晕棺，求求大家下坡时抬稳喽——
停！枕木！歇歇！大壮断喝。棺稳稳放了下来。大壮躬身蹲下把手伸进棺底，摸摸再摸摸绳套：孝子扶棺，一、二、三，起！
坡陡路滑棺倾，正要紧处，右前角陡然下坠。
腿！大壮的声音急促响亮。在一片惊叫声里，沉重的棺木压在了孝子的腿上。
有惊无险，棺未落地。
三天后，仍在厂长家的边房里，大壮来拿工钱。厂长把一条青一块紫一块的腿裸跷在桌子上，腿边一沓子钱：扣你一千，七千。
七千？可以。不过，当时我应该把你这条腿废掉的。
你——？
是的，我。你心黑你清楚，恨你的人多。你说你爹活着晕车，死了还怕晕棺，念你是个孝子，我又把预设好的绳套向上系了一拃，棺，下坠悬空不落地，是给你这条腿留着缝隙的。
