石晓萱
摘要：在“五四”前的中国文学作品中，女性在情感表达方面，始终处于“失声”的状态。其情感体验与欲求稍有暴露，便被冠以“淫妇”之名。作为生于旧家庭，却长在新文化环境中的女性，冯沅君抗拒封建婚姻的束缚，选择了更为艰难的斗争之路。她的作品中爱情心态和情感诉求的大胆展露，多种情感模式的探索，展现出作者以女性视角对男女情感的深入思索。然而冯沅君的文字在勇敢之余，也不免流露出长期处于矛盾情绪中的挣扎、苦闷，以及旧时代影响下残存的保守心态。与同时期女作家一样，冯沅君对于女性情欲世界的书写是一场有意义的探索，同时也具有不彻底生。
关键词：冯沅君 女性 情欲书写 精神恋爱
冯沅君生于传统的书香门第，长大后进人中国第一所女子学府学习，是较早接受新文化影响的女性。“五四”运动后，新思潮流入校园。学校对于女校课程进行了革新，使女学生对于家庭事务的学习减少，更多关注于自我价值的实现。在新文化的影响下，自由恋爱的风气在校园中弥漫开来，但青年们关于爱情的构想却难以在仍然保守和传统的现实社会中实现。浪漫与保守，贞操和自由，冯沅君笔下女性的纠结思绪诉说着当时新女性较为普遍的矛盾心理。尽管作者以理智的眼光审视着人的情感、欲望，构思其自由发展的种种可能，但由于时代局限性，作品中的女性情欲依然在社会、道德的严密目光之下，受到约束和审视。
一、女性情欲表达的大胆探索
“五四”运动前，即使作为独立的情感体，女性的情欲发展过程也很少在文学中呈现。在成长过程中，女性容易在意识上成为“他者”，在性中，多处于被动地位。女性长期被压抑的历史遭到新文化的批判后，被新文化启蒙的女性纷纷尝试选择自由的爱情和婚姻。冯沅君本人是被包办婚姻困扰的知识分子，她的小说中的主人公也多是反抗封建婚姻制度的女学生，其作品中不少细腻的心理描写明显源自作家在爱情中的个人体会。她作为时代下自由恋爱的实践者，在巨大阻力下探索着自由爱情的甜蜜，也大胆地探索着女性情欲的表达方式。
冯沅君笔下的人物多为青年男女，题材距离作者生活较近。在其早期的作品中，作者似乎不在意对自我情绪的“暴露”，反之将所思所感较直接地作为创作灵感，使主角情感的细微变动自然而地贴近生活。如《旅行》一文中，主人公与恋人一同旅行，两人在兴奋之余带着难言的羞涩，不敢在公共场所牽手，主人公坦率地描述自己在爱情中的“自私”心理，面对恋人已定亲的妻子时，心里万分矛盾，既愧疚，又难掩嫉妒。同时，主人公对于此次旅行又感到神圣自豪，认为车厢内，唯有自己与恋人是带着高尚的目的进行旅行的。晚上两人初次同住，感到既激动又害怕，如同躺在一叶扁舟上，既温暖又觉得未来孤立无援。这里细腻的情感描写充分呈现出女性作家的独特体验。小说展现了青年女性尝试自由恋爱时的真诚、青涩，对女性恋爱中的细腻心理不回避，不掩饰，使小说情感真挚，极易引起女性读者的共鸣。
小说集《劫灰》在题材上更加丰富自由，女性情感欲望的表达具有更强烈的探索性。作者对多种情感欲望的发生、发展、矛盾，进行了细致的描述，对情欲发展可能性的探索明显更加大胆。除了青年男女纯美的爱恋外，还聚焦于封建家庭中煎熬的女性和许多“禁忌”之恋，如小叔子爱上嫂子，老师爱上女学生等，意在以客观视角，从多个角度解释情欲。在人物的心灵独白中，爱欲的产生具有随机性与哲理感。如《潜悼》的主人公在嫂子过世后，才意识到自己对她深刻的爱，作品关注于“犯罪者”承受的巨大痛苦，对伦理的违背则很少提及。最后，寄托“犯罪者”情欲的女子在严格的家风中孤独离世，飘逸的爱欲与沉重的传统婚姻形成对比。不合伦理的爱欲发展反而合情合理，韵味凄美，令人动容。《林先生的信》中，既有少女馨如懵懂、含蓄的爱，也诉说了青年女性文琏痛苦而直白的爱。两种爱都不失真挚美好，即使有冲突，也是男女间自然发展的爱情，让读者无法评价，无从责怪。小说突破传统身份局限，承认男女的爱情会因环境、家庭变化而时过境迁，揭示了情感随时空变化的普遍哲理，以相对现实的眼光看待男女爱情。
冯沅君的作品无论从女性情感经验的细腻表达方面，还是情感题材的大胆选择方面，都显示出了这位“五四”时期的女性作家在女性情欲书写上的探索和突破。
二、女性视角的回避与转移
尽管在女性情欲表达方面，冯沅君做出了大胆的突破，但我们依然可以在作品中看到某种微妙的女性视角的回避与转移。这种回避与转移体现在对于男女情感关系中的身体欲望的描写和表达方面。
在中国传统文化中，女性在情感中倾向于“接受者”角色，“五四”风潮唤醒了女学生们对于自身情感需要的思考。冯沅君作品中频繁表露对精神恋爱的执着追求，而对身体欲望的表达则相对含蓄，甚至呈现出回避的态度。在《春痕》中，主人公在看到恋人“情焰几将理性全部摧毁”时，希望恋人能“乖乖的，静静的”，让感情细水长流地累积。在热情的恋人面前，女主人公往往较理智地把握爱情节奏，主导感情发展。冯沅君在作品中会直接展现青年男女饱含爱意的拥抱与亲吻，因为这是精神恋爱的自然真诚的流露。然而，对于身体接触的描写也到此为止，对更进一步的亲密描写，冯沅君则呈现出明显的含蓄、胆怯之意，不敢让女主人公完全投身于“高温”的爱情中，体会更多快乐，即使女主人公已在与恋人的拥抱、亲吻中得到安慰与快乐的体验。作者把情感重点置于精神恋爱之上，因为是心灵的羁绊与依托而不是肉欲所趋才使主人公的爱恋显得纯洁而深刻、真挚而深厚，这是冯沅君爱情描写的独特之处。在《误点》中，长兄在反对主人公自由恋爱时，将男女情感直接解读为财色关系。财与色是等价交易的关系，与爱情无关。因此，作品中对于精神恋爱的强调，恰恰是对财色观念的反抗。“色”在这里成为妨碍爱情纯洁的敌人，女性在情感中享受肉体欢愉的权利也因此被拒绝、被遮蔽。只是“纯洁恋爱”的自我说服反而将主人公的情欲置于封建观念阴影下，反向显示着时代对于女性的压抑。
冯沅君怯于描写女性对身体欲望的渴望，然而当叙述转为男性视角时，小说对于肉体的描写立刻显得大胆得多《我已在爱神前犯罪了》写到了女学生夏天时的单薄衣衫下的身体与体香使先生心神荡漾，难以自持《潜悼》中同样有“我的手曾接触你的手，我的脚曾接触过你的脚”的描写。在这些小说里，肉体对于情感的发生、发展有了不容忽视的作用。然而在描写变得大胆的同时，叙述者却也“摇身一变”，转向男性视角，女性依然作为优美而神秘的客体，供男性幻想、追求。作品中的老师、小叔子皆因心仪对象的身姿、容貌暗生情愫、难以自持，女性却鲜有情感表露。男性欣赏女性优美的线条、身姿是自然的情感反应，产生幻想也无妨。可女性若是因肉体萌生欲望，便要让人大跌眼镜、难以接受。冯沅君大概受时代观念的拘束，以致作品并未直接展露女性的肉体欲望和幻想，仅含蓄说明女主人公对于恋人的亲密行为，没有拒绝的勇气。女性的身体欲望无疑是客观存在，而冯沅君在写作时有意忽略这一角度，说明“五四”时代对于女性的评价仍未能完全摆脱封建传统观念的影响，女性未能完成地位转换，成为情欲表达的主体。作品在女性视角描绘情感细节时，难免激荡于精神，失声于肉体。
即使“五四”运动使社会风气有所改变，传统观念对于女性情感生活的干预也不会因一场运动而彻底消解，女性的情欲表达依然受到性别的局限，冯沅君也难以避免时代的深刻影响。作为早期在校园中自由恋爱的女大学生，她面对着深重的心灵、现实矛盾，以及亲情与爱情的抉择。胡适、鲁迅等人虽用大量文章来探索女性的出路，但对于女性的切实处境，在不同教育模式下成长的男性作家无法感同身受。新思想与家庭、社会环境难以调和的矛盾，使坚持情感自由的女大学生们进行着一场不见出路、无人指引的抗争。所以，冯沅君作品中欲望的呈现总是片段式的，不彻底的，未竟的身体接触和反复的“精神恋爱”背后，藏有无尽的压抑与纠结。
三、情欲书写中的迷茫与痛苦
冯沅君的小说创作与个人经历有着较密切的关系，作品中主人公的痛苦同是自己的痛苦。创作期间的自由思索与难以改变的现实之间发生碰撞，给作者带来长久的迷茫与无力感，使其作品萦绕着挥之不去的悲观思绪《卷葹》取材于冯沅君的表姐吴天的婚姻悲剧《隔绝》与《隔绝之后》取材于冯沅君学生时期同校女同学的爱情悲剧。这些小说中对“死”的描绘十分动人，持着既肯定又悲悯的态度。主人公一旦沉入爱情，便不惧死亡，希望通过死来逃避未来无望的生活《春痕》与《卷葹》集中，大多数主人公因被婚约困扰而陷入对世事的无尽思考中，成了同学眼中的多病之人，字里行间时常有消极、輕生之意。冯沅君作品中对死亡的赞美，表露了作者在勇敢追爱之余，也体会着无法躲避的绝望感。
面对感情阻碍时，主人公呼喊道：“我诅咒道德，我诅咒人们的一切，尤其诅咒生，赞美死，恨不得把整个的宇宙用大火烧过，大水冲过，然后再重新建筑。想到极端的时候，不是狂笑，便是痛哭。”如《春痕》中写道：“吾性浪漫，悲喜无恒，高兴时乐而忘忧，愁苦时愤不欲生。”女主人公对爱与痛的情感同样敏感炽热，抗争伴随的感情激荡使她心力交瘁。
女性会时常幻想男性伴侣是英雄与神话，在幻想落空后感到生气。作品中的青年女性处于孤独的境地，与至亲的家人进行漫长抗争，情感生活无疑是她们唯一的光，所以她们期望男友完全理解自己，一同抵抗封建婚姻。但同时代的年轻男性同样经历着强大的心灵冲击，他们亦是矛盾、脆弱的，对个人的种种问题都寻不到答案，自然无法给女性真正意义上的援助。所以，冯沅君笔下的女性频频因恋人不完全理解自己而生气。主人公在抗争取得成效后，又时刻担心恋人的心意改变，将自己抛弃在失败的荒原上，具有了愈发强烈的不安全感。自由爱情为新女性带来勇气的同时，附加了更强烈的孤独感和危机感。
主人公的抗争与脆弱反映了自由的情爱在尚封闭的文化环境中发展，是极困难的事。女性情感的诉说是更孤独、漫长的旅程，男女主人公在不堪压力之时，时常会紧紧相拥，身体接触有了一种相互依偎的“末世感”。当年轻的恋人被强大的焦灼和恐惧困扰时，享受爱情的时光便大幅缩减。遭遇挫折后，作者的字里行间对于生活的种种也逐渐失去兴趣，却无法舍弃个人追求，即使感到一切都没有意义。情欲实现过程中的挫折，显然也为作者的心砌上层层高墙。
在时代风潮下，小说中的女主人公多有选择爱情（与恋人私奔或是赴死）的勇气，同时也常常呈现出来自封建家庭的羁绊。作者笔下的女性在爱情的选择上是坚定的，在守护爱情时却时常犹豫，长期在“好女儿”和“好女友”的身份间徘徊不定。这也是封建婚姻观念残存下，年轻女性普遍面』临的难题。现实非朝夕可扭转，女性在抗争过程中，与之相关的人都承担着风险。情欲自由的实现与否，已不单单是家庭问题，更是新旧文化冲突之下的社会普遍问题。冯沅君笔下的女性带着对家庭、爱人的思虑孤独抗争，主体的热烈勇气和他人的凝重目光，皆来自这一特殊的、多重的，以及变革中的时代。
四、结语
在“五四”这一特殊时代下，冯沅君对女性情欲的书写进行了大胆的尝试与突破。她的作品中既有锋利与激烈的抗争，也有痛苦与迷茫的挣扎。如同在半开的围墙中徘徊，依稀看到希望，却难寻出口。对直接抒写女性情欲的回避，对精神恋爱的坚持等，都展现了冯沅君情感的矜持与犹豫。“五四”风潮在为她带来思想飞扬的同时，亦存在众多羁绊，使其有斗争的勇气，却不能完全胜利。
