我一向不喜欢考证工作,因为我一直对繁琐的古典文献考证怀着偏见,认为没有多大的意义。然而,当下的一些编辑现象却改变了我对考证工作的看法。尤其《戈麦诗全编》①所犯的错误,不能不引起版本学家和编辑家的重视。
西渡先生在编《戈麦诗全编》时也谈到了收集戈麦诗作的困难。由于戈麦死得非常决然,毁弃了全部手稿,也没有留下任何遗言,他的彻底的自我放弃,为朋友整理他的诗作带来了巨大的困难。他的“大部分诗篇得以保存至今,纯出偶然。在确定戈麦身故之前,被戈麦弃于北大一公厕内的书包为掏粪工所发现,包内除与文学界友人往来书札外,主要即为诗作手稿,纸张也已为粪水沤烂,几难辨认。其后几位朋友从中誊录了尚能辨认的全部诗稿。此外又从各地友人处收集到若干诗稿。”②这种艰难的编选情况,极有可能造成《戈麦诗全编》中个别诗作作者的真伪难辨。
《戈麦诗全编》中有11首诗是有重大疑点的。这11首诗是《野餐》、《女性年龄》、《你在隔壁房间》、《桌上的野菊花》、《杯子》、《台阶》、《影子》、《金黄的落叶》、《流动的河》、《那扇门》、《铁屋》。《野餐》一诗的下面有注释:“收在下面的11首诗是戈麦长兄褚福运先生从戈麦的一个本子里发现的,誊于一张8开的北大绿色稿纸上,未署写作日期。从写作风格上看,似为早期作品。《桌上的野菊花》似为西塞《桌上的黄金花》一诗的仿作,此亦可为佐证。”③我觉得仅仅从“戈麦抄于北大稿纸上”来下结论就是戈麦所作,未免太武断了。《全编》中除了第六编《译诗抄》未注创作时间外全部注明时间,唯独这11首诗没有署明写作日期,那么它的作者问题就要仔细考证一下才可定论。
我清楚地记得,其中第1首《野餐》是伊蕾的作品。这应该没有任何异议,因为这首诗入选到不少选本,我手头就有《伊蕾爱情诗》④和《中国探索诗鉴赏辞典》⑤。于是,通过仔细研读,我发现以下的作品都是伊蕾风格。这些诗有不少是典型的女性视角,如:
在滚着太阳的草坡上
我们吃五香鱼
吃你的短短的胡须
多么想让你的胡须又长又乱
像一个野人
我想做一回野人
——《野餐》
我从男人眼睛里
发现了
一个万劫不复的数字
充满死亡欲的数字
——《女性年龄》
永远不要告诉我
你将
沦落何方
永远不要
我只望着你
任长发低垂
——《流动的河》
当然,并不是只有女性诗人才能运用女性视角,关键是,《戈麦诗全编》中戈麦的诗里几乎找不到女性视角。
另外,从诗歌的意象看,这11首诗的意象大多属于伊蕾诗歌意象系列。“金黄的落叶”意象是伊蕾作品中经常出现的意象。读了《影子》:“月亮里有几个美丽的影子/固守着永恒的青春/肉体灰飞烟灭/我突然看自己血肉模糊……”再读一读《婆罗树》对月桂树的生命体验:“……我看见白刃的斧头从天上劈来/你的淡红色的身体被震动/伤口开裂又弥合/弥合又开裂……婆罗树,我为什么这样了解你呢?/因为你就是我啊。”客观对应物的抒情方式多么相似!《全编》的注释:“《桌上的野菊花》似为西塞《桌上的黄金花》一诗的仿作,此亦可为佐证。”这是误读。戈麦《桌上的野菊花》全诗如下:
我抢劫了这些野火
在它旁边颓然坐下
欲望汹涌地交流
卑贱的痛苦杂陈而下
我突然陷入了仇恨
恨卑贱的灵魂以外所有的灵魂
我们不可能完好如初
你凄婉的娇媚吞噬着我
还有多久
还有多久
我的美丽是万死一生
如果我们拿它与伊蕾的长诗《迎春花》做比较,则可以看出二者的构思与思维如出一辙。同样以花喻人,将花与自我的生命、欲望完全融为一体,不分彼此。生命的野火像女性生命强劲的舞蹈,疯狂的歌唱,我们仿佛看到凡·高《金黄的向日葵》中扭曲着、跳跃着、奔腾着的生命的火焰,执拗地摆脱窒息状态!它一扫传统文学中花草隐喻的弱态的审美气息,体现出建构现代女性像喻系统的努力。再看看西塞《桌上的黄金花》,就会发现它的情感的表达远不如《桌上的野菊花》饱满有力。
于是,我带着“这11首诗的作者是伊蕾”的信心,去查阅她创作欲最旺盛的1986-1989年发表于各大报刊上的诗作。果然发现,《诗刊》1987年第12期伊蕾的《女性年龄》(九首)正是这11首中的第2首-第10首。现在,只剩第11首诗即《铁屋》不能断定作者是谁,有待于我们继续考证。
本来,对于一个普通的诗歌爱好者来说,只要有好诗读,就感到无所谓了。但是,为了对戈麦负责、对伊蕾负责、对文学史负责,我还是指正了出来。更值得我们重视的应该是编辑态度。把戈麦随手抄录下来以供欣赏之用的作品当作戈麦本人的创作,这无疑是重大失误。当我把这个考证结果公布到网络时,编者西渡先生曾经给我写了一封信。信中说:“这11首诗,我根据作品风格,原就怀疑不是戈麦的作品,本来也不打算收入全编的。只是戈麦的长兄一再肯定其为戈麦作品,我坚持不收,好像有点不近情理(关于这几首诗的处理,我和禇福运先生有过数次书信往还)。所以收入者,是考虑到误收或还有机会更正,如果失收就永远石沉大海了。现经先生考证,确证不是戈麦作品,使我心中一块石头落了地,不胜感谢之至。”⑥
编者西渡是著名诗人,如果说,海子、西川、骆一禾是北大的老三剑客,那么,他与戈麦、西塞同是北京大学中文系1985级,是好朋友、好诗友,很相知,大概可以算得上新三剑客了吧?他们之间竟然会出现如此大的误读!作为新时期女性诗歌创作的代表人物,伊蕾的相当有分量的组诗,应该为多数评论家所熟悉。我一向敬重的诗人西渡先生编选诗集尚且出现如此大的失误,那些没有受过学术训练的人胡乱编辑的文集,又如何能够让我相信呢?
作者简介:赵思运,东南大学艺术学院博士后,浙江传媒学院新闻与文化传播学院教授。
① 西渡编:《戈麦诗全编》,上海三联书店,1999年第1版。
②③ 西渡编:《戈麦诗全编》,上海三联书店,1999年第1版,编后记;第95页。
④ 《伊蕾爱情诗》,作家出版社,1990年4月第1版,第213页-第214页。
⑤ 陈超:《中国探索诗鉴赏辞典》,河北人民出版社,1989年8月第1版,第522页-第523页。
⑥西渡2003年9月25日致笔者的网络信件。
(责任编辑:吕晓东)
