听冬
也许太冷，冻僵了薄薄的家信。
因此，我一直品味不到家鄉的气息。
穿过虚掩的窗门，听，这是来自哪里的风？
桂树上，花香飘散的声响有点遮遮掩掩，等待露水的片刻驻留。
广袤的田野，水流，稻浪，炊烟，夕阳，绘成冬的景致。
冷冻的夜风，打包某种思念。
飞鸟的羽翼，抖落在家门的池塘，化作初春里那片饥渴的蛙声。
母亲的呼唤，从大寒沿着雪花的痕迹掠过立春。
我知道，关于冬天的话题，可以开始静心聆听了。
村庄的沉默
我和萧瑟的小村庄一样，总有一个时段是沉默的。
初冬，却隐约地感觉到，家乡河边那棵老木棉树已经开花。
一整天，异样的老树站成母亲的身影。
一团来自夕阳的火焰，焚烧着河面。
炽热的温度，煽动静默的村庄呼唤久未归家的我。
躁动不安的心，垂头静思的稻穗，飘忽而走的炊烟，一切都在冬季的边缘，寻找一方安身之处。
恍惚间，从一公里之外的村口，铺满一路红色的花瓣，如燃放的烟花。
提前将母亲的脸庞映成，过年时高高悬挂的灯笼。
一条干涸的冬渠
入冬后，鸦雀顿觉得缺水。
那条水渠早已枯干断流。
趋于干裂的土地，用稻浪翻滚的喜悦记录水渠的功绩，以示铭记。
在这枯黄的季节，默念我的故土，想象镰刀惦记着丰饶的乡风，传承父亲的家训。
渠水和米酒，以供养的方式，把有根无根的生命推向重生。
由秋冬至春夏，年复一年。
作者简介：九毛，本名韦石明，瑶族，广西上林县人。广东省散文诗学会会员，封开县作家协会会员，新华社优秀签约摄影师。
