司徒伟智
“你们写杂文的，眼中无美好，套路就是发发牢骚吐吐槽。”闲来聚谈，耳边有时会刮过此类纯属友好却令人捧腹的打趣。
总觉得，有误会存焉。似乎面对全方位改革三十余年愈益美满完善的中国社会，一帮迂腐的杂文家，老是无动于衷，绝无热情，只会冷眼旁观，抱怨挑剔个没完。怎么是这样？
不是的。眼下就有实例，你看看陈乃举的《冬梦集》。一本杂文集书稿，处处洋溢着对于改革建设大业的欢声笑语。微观上，华西村生产总值逾580亿元，家家住别墅有小车，他赞美；宏观上，2020年又要实现城乡居民收入翻一番，更赞美。还有，“鸡鸭鱼肉已成家常便饭，家庭主妇不再为置办年货精打细算，孩子们也不再企盼‘杀猪宰羊抹油嘴儿，做套花衣裳明年穿”，亘古未见的富足，全新体验的“过年”，令他高兴难抑。最高兴，也最感人的，是一篇《家乡的路》。辽河之畔是故乡，从幼时长长的泥浆路阻碍上学、卖粮、进城，“没有干燥落脚的地方，一脚踩下去，泥浆涌到小腿上”，到“泥浆路—土路—沙石路—柏油路”轮番升级，作者喜观人欢车畅乡村变，“新建的柏油路和四通八达的高速路衔接，成了村民们致富奔小康的幸福大道！”
喜民众之喜，乐天下之乐。身为东北平原农家子的杂文家，为造福公众的新时期每一进展作护法、擂边鼓——此即乃举、又不限于乃举的我辈共识。杂文家岂是冷血儿？
要乐天下之乐，也要忧天下之忧。“吴儿踏歌女起舞，但道快乐无所苦”（王安石诗句）——谁人身之所历、目之所见、耳之所闻，有过如此绝对快乐的“无矛盾境界”乎？老百姓在这儿那儿期待、困惑、烦扰的事情还真是不少，你我作为人民事业“感应的神经，攻守的手足”的杂文家，岂可不闻不问不焦急。千祈不能因为自己进城了，或者评上什么职称享受什么待遇了，就懒得去管，袖手旁观了。杜工部般“穷年忧黎元，叹息肠内热”，才叫作文化人的良心。要忧百姓之所忧，而且理当卓识远见，见事于前，“先天下之忧而忧”。
不止分忧，还须解忧。何以解忧，重在批评。通常，杂文家不是富贾高官，欲其手握物质资源，四处送油送粮送温暖，则难以为继。杂文家手握精神食粮，欲其访贫问困，取材严而开掘深，推出精辟独到的诗化政论以针砭时弊彰显正义，则义不容辞。这，亦即新时期以来杂文界领军人物一再申说的“社会批评”“文明批评”优良传统。
乃举很看重批评。在担负辽宁省委党刊《理论与实践》杂志编辑、主任直至副主编、主编的长时期，他对于批评性题材来稿的支持和爱护，一直为我们众多杂文政论作者所熟知、所称道。轮到自己写作，也是一以贯之。这本《冬梦集》书稿，共计一百四十余篇文章，绝大部分具有批评元素。有针对官员操守品行的，从《追究“桥塌塌”就须终身制》直言“一些建设工程的设计、发包、质量监理和验收等层层有人审核，其实部分官员的贪欲和权力早已染指其中，建设资金成了‘唐僧肉”；到《由“西北风书记”想到了沈浩》讥刺若干基层村支书目无村民，作威作福，竟口出狂言“我当书记的，就是希望你们喝西北风！”揭示剖析其感情变化，思想退化，宗旨异化。还有针对领导工作理念的，如《躁急自败》批评有的地方官员“好大喜功，互相攀比，处处争‘先。弄不好，还得‘折腾”。《努力建设美丽家园》则叹息许多农村主政者缺乏生态意识，以致那里再也不是“我记忆中乡下的春花似锦，百鸟鸣唱，河水清澈，游鱼可数”。写法各异，或者通篇到底批评，或者表扬中兼含批评，总之都直面问题、一语中的，且把捏得当、避免极端。
所有这些批评都是改进工作的催化剂。“成绩不说跑不了，问题不说不得了”。这里有污秽，那里存坑洼，种种般般俱系阻遏我们事业顺利前进的问题亦即障碍。看到问题，说清问题，而且要说得恰到好处、入耳入心才能消除问题。乃举杂文所以历来受各方面读者欢迎，原由在此。
自然，非唯个人努力，亦赖文体功能。凭借精悍性、政论性、锋利性、现实性，杂文文体与批评有天然的内在联系。是的，有过较好的歌颂型杂文，不过从公众的接受习惯来看，能不胫而走者，更多的显然是批评型杂文。此中缘由，杂文大师曾彦修有妙喻：“杂文的艺术特性，确乎更适于作揭露、批评各种错误之用。漫画与相声也有这个特点，你如果要求天天画‘歌颂漫画，说‘歌颂相声，那怎么办得到？”“侯宝林先生可谓公认的一代相声大师了吧，但是不管他本事有多么大，他就是始终变不成一个以‘歌颂相声为主的演员。”反之，他认为高元钧们的山东快书，却只能用来歌颂。奥秘无它，不同载体对应不同诉求而已。讴歌、抒情、讽刺、幽默……岂可要求每一种文体都一肩而全挑？
不只是批评官员，有意思的是，乃举批评的笔触还指向普通百姓。清明扫墓，“人到之处，火焰升腾，乌烟瘴气；人走之后，垃圾满地，一片狼藉”，他批评。当家长的，不让孩子玩，幼儿园大班孩子竟然每天须完成家庭作业“英语字母5个，10道数学题，10个汉语拼音……”他批评。部分贫困户懒怠成习，领到扶贫款不去发展生产，只管抱着“吃光用光，身体健康”的消极思想及时行乐，他批评。诸如此类，批评得好。谁说现今的老百姓就不需要接受教育和提高了？国民性改造，无论昨天或今天都是个常说常新的议题。我赞成另一位杂文大师廖沫沙的主张，即新时代的杂文不再止于对敌斗争的“匕首”“投枪”功能，而应更主要地对人民内部包括官员和民众的缺点错误困惑，起着劝诫、针砭、化解的“银针”和“解剖刀”作用。
刘向的《说苑》记载，赵简子为下属尹绰屡屡当众批评他而不快时，尹绰可回答得好：所以要批评您的缺点，就因为“臣不爱君之丑”。难道丑陋不该快快剔除，还值得遮护保留？善意批评，不叫作出洋相，而恰是为着让你祛丑添辉，美好起来。
是的，好的杂文，无不是为了增创美好而作出的批评。【童 玲/图】
