雷晓婉
麦子的拔节生长，是在整个春天及夏初的时候。
今年的春天，异常的缺雨，一场悍恶的干旱，把田野里的麦子旱得低下了头颅。那些麦苗，可是最抗旱的庄稼，可如今都把叶子紧紧地卷拢起，成了细针！麦子可正是拔节的时候！所有的乡亲都眉头紧皱，心头沉重，麦子就是他们的命，重要得如同他们的子孙！今天，当我走过麦子身边的时候，我分明听见可怜的麦子们低低的啜泣声。这让我的心一阵抽搐。我不会忘记这些麦子，这些曾经养过我、饱我腹肚的麦子，给了我强壮的身体，更给了我一颗来自故乡的魂魄，如今你成了这个样子，就使我失去了魂，失去了魄，我怎样做，才能让你展开欢欣的笑颜呢？
小时候，我喜欢在有月亮的夜晚，到地头去听浇麦子的渠水，汩汩流淌，它与温柔的晚风吹拂的声音，共同汇成了一曲美妙动人的音乐。浇田的清水，在摇着头、晃着肩的麦子间调皮穿梭，被很亮的月光一照，就有了玉质的光泽，不急不躁地流进麦子张大的口中。于是，你听，在清凉的晚风中，就会传来麦子细细的拔节的声音，那声音入细入微，像是从地下发出来似的，一阵清风吹来，月光下的麦苗就会挥舞着手臂，表达着被润泽的欢欣与愉悦。
给麦田浇水，这个农活，是父亲教会我的。用铁锨在麦地里先围上土坝子，防止水四下漫流，看那清水调皮得像行进的羊群，在麦棵间一路乱跑，这时你的眼就得欢，四下看着，甚至得在水头的旁边，小跑跟着，看见有一个小决口，就得铲一锨土，甩到决口里，不然，那些调皮的水儿，会把决口越冲越大，重新流进旁边的沟渠里，而让麦子渴得干瞪眼，捞不着喝上一口。这个农活如此好干，以至于如果谁不会干这个在农村人眼里最简单的活儿，谁就会被村子里的人们耻笑为最无用的庄稼人。
麦子在夏初这个浇水灌浆的时候，拔节最为明显。麦子的拔节，是毫无声息的，这和玉米拔节不一样。玉米总是爱夸张，大白天就咔吧咔吧，挥舞着宽大的叶子，簌簌地响，到处张扬。而麦子却不，它们总是在有月光的夜晚，沐浴着初夏的暖风、月亮的铅华，悄悄地伸展腰身，偷偷长高；或在熏风飒飒吹过的田野里，在不知名儿的虫子唧唧啯啯的伴奏里，借助于太阳的热情与能量，把土地里的营养慢慢吸收到自己身体里，精雕细琢地暗暗拔节。
细听麦子拔节的声音，会让老农，看着麦子，像看到自己的孙子长个一样的欣慰、欣喜。这个时候，他们会天天蹲在麦地里，把腰弯向麦地，或拔去像麦苗的野草，或把土肥小心地喂到麦子的根部，当它直起腰的时候，他就会表现出满脸的兴奋：“你听，是麦子，在拔节啊，快了，离吃白馍馍的日子不远了！”麦子就是乡亲们的亲人，是麦子满足了乡亲们吃饱穿暖的朴素需求。
麦子拔节的声音，并不是谁想听就能听得到的。只有和庄稼亲密无间、和土地血脉相连的庄稼人，只有那些把腰弯向土地，离土地最近的人，才可以听到这美妙的麦子拔节的声音。比如说我的老父亲。而那些长大后抛弃土地庄稼、像贼一样逃离生养自己的土地、到一个叫城市的地方，吃力地讨着生活的人，就是趴在地上，耳朵贴到麦子地的地皮上，也不会听到这天籁般美妙无比的声音。一阵风吹来，麦子还会抽打着你的脸颊，表达着对你遗弃它的厌恶，让你顿感无地自容，迅速而慌乱地逃离开去。
现在，我仍喜欢在月光很好的夜晚，踏着蛙鼓的节奏、蛩鸣的调子，去坐到麦田地头，细听麦子拔节的声音，一阵风吹来，那恰如低低絮语的声音，不止一次提醒我：在喧嚣而物欲横流的城市里，尽管西装革履、洋装在身，但其实，骨子里自己永远就是故乡地里的一株质朴的麦子。是的，我非常明白，什么时候，都应该悲着故乡的悲，喜着故乡的喜，都应该把自己这只风筝的线，交到故乡的手里。
不管是谁，即使离故乡再远，也应该把根伸到故乡的土地里面，去汲取营养。即使在城市那片坚硬的水泥地上，不容易扎根站稳，但也要像乡下麦子一样，把根深扎在水泥地下的土里，拔节生长，活成茁壮、强势，活成坚韧、傲岸，活成满地黄灿灿、沉甸甸的麦子！
【小黑孩/图】
