杨闻宇
神，指神话或宗教中超自然能力的万类万物的创造者、主宰者。而杜甫“下笔如有神”的“神”字，却是深深地隐伏在中国的汉字里，而且与人们的社会生活脉脉相通，息息相关。
例如“情”字，在友情、亲情、爱情里就变化万端，摸不着底。
亲朋、同事、夫妻，相互间的距离尺度难于把握，处世之术，常困于此。太远情分淡，过近无挚友。夫妻离异，兄弟反目，同事翻脸，战友分手，十分常见。误认朋友，形成巨大的陷阱；误会婚姻，致成焦心的纠纷，都在证明着人性、人情、人际关系是何等的复杂、微妙。
再比如“洞房”二字。俗世称新婚第一晚为入“洞房”，这“洞房”二字，神秘莫测，难于细究。对于初涉爱河的少女而言，专注地凝视爱情之际，总以为新婚“洞房”是个温馨、和美、幸福的所在，彼时压根儿就不可能懂得“近切起烦，密久生厌”的人性里的纵深含义。一旦进入，才迅速发觉这其实是个很复杂的无边、无底的洞。从前寻短见的女性，个别的就出现于新婚之后。汉字文辞含义之复杂、深邃，于“洞房”可窥一斑。
“太平”二字是常见用语。医院里的停尸房却称为“太平间”。人去世了，“亲戚或余悲”之外，一切病痛、折腾都迅即平息，无论生者、死者，双方解脱，俱归于平静，这“太平间”的名儿是多么的贴切、雅致。至于节假日娱乐场合的文字游戏，饶有风趣的巧妙字谜就更多了。“一口咬掉牛尾巴”，请打一字。众人死活猜不来，可有人就能猜出是个“告”字。
还有，“大”字与“一点”之间的位置变动———
太阳隠没，蜀犬吠之。太阳无声而经天，因为大字将那“一点”藏掖于下；蜀犬狂吠而失态，则是将那“一点”扛于大字肩头了。小小“一点”，上下迥异，关乎人生的修养大计，可为骄狂者戒。
“大小”二字，人们使用得非常热络，过于热络，有时会导致名实脱节，或者是其间含义微妙地形成异化。这里试举二例：
小说前加一“小”，为小小说；散文前加一“大”，成大散文。多年过去了，小说里之长篇越印越多，大散文则没甚情况。至于大师、大家、大诗人，“大”字满天飞，大名火热，却闹不清其人到底有什么作品。无论多么优秀的精英，如果太自私，对社会、对人生没有感情，只擅长炒作一个“大”字，其人生价值终究会怎么样呢？
再说“丈夫”，本指成年男子或女子的配偶，可在前边加一个“大”字，当即就跨界升华而成为怀大志、有气节、敢作敢为的巍然形象了。大千世界，男儿如恒河之沙，世间的大丈夫，却只能是大浪淘沙的结果。“怜子如何不丈夫”，无疑指的是大丈夫了，鲁迅先生省去“大”字，是深切地期望大丈夫一天天地能多起来。
上面这些日常生活里习见的例子，足证汉字在运筹组合中的精妙与神奇———这是典型的中国特色。然而，这些与杜甫所说的“神”字，却是判若云泥，远非一回事。“朱门酒肉臭，路有凍死骨”“文章憎命达，魑魅喜人过”“随风潜入夜，润物细无声”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”……这才是笔落惊风雨的“通神”文字。
“下笔如有神”，其前提是“读书破万卷”，如果不读书，或者是粗记姓名，大而化之，现实生活里会闹出许多笑话的。
30年前，我认识一位大名“单丕艮”（shanpigen）的山东老作家，人挺好的。有一天他去医院看病，坐在门口候诊。等候良久，一个年轻护士出门叫号：“单（dan）不良！单不良！……单、不、良！谁个叫单不良？”单丕艮想了想，赶忙起身答应。女护士很生气地训斥他：“你这人咋啦？坐在眼前就是不答声，耳朵这样差劲！”单丕艮连连致歉。老作家是文化人，遇见一个年轻气盛又文化浅的，只好这样将就。
目下传媒发达，印刷便捷，书城越开越大，书籍也越来越多，“读书破万卷”的人，却是越来越少了。诗圣杜甫所谓的汉字“通神”，雾失楼台，月迷津渡，寻觅很难。
