□周海亮
去商店买手纸，店员给我推荐说，买这种吧，这种不含荧光剂。我问她，荧光剂是什么？
她说不知道，反正这东西，对人没好处。我再问，怎么确定这种不含荧光剂？她把手纸往我怀里一塞，上面写着呗！一看果然，一行小字张牙舞爪：绝对不含荧光剂。拿着手纸往回走，心里却不踏实：他们说绝对不含，就真的绝对不含？不说出来还好，一说，反倒是心存怀疑了。
晚上去烧烤摊吃羊肉串，直吃得满嘴流油，好不痛快。问老板，怎么你烤的羊肉串这么好吃？膻味大，香味足！老板见我夸她，忙凑过来邀功：当然，我这可是真羊肉啊！我说难道别人的是假羊肉？她说假的太多了，去农村接点羊尿，回来后把猪肉放到尿里泡，第二天捞出来烤，也膻，也香，也能糊弄人。听她一番话，胃里马上翻江倒海，表情痛苦。老板冲我笑笑，别怕，我的绝对不含羊尿。可是我当场就做了决定，别管你的含不含，反正这辈子别想让我再吃你一口羊肉串了。
我去买油条，老板对我说，我的绝对不含洗衣粉；我去买馒头，老板对我说，我的绝对不含漂白粉；我去买火腿，老板对我说，我的绝对不含敌敌畏；我去超市买啤酒，啤酒瓶上清一色印着——绝对不含甲醛；我去药店买盒感冒药，大夫说，放心吧小伙子，这里面绝对不含PPA！
他们的表情越是严肃和认真，我越是不放心。
上个星期天，去银行取了两千块钱。我站在那里不肯走，一张一张地数。银行小姐倒是客气，轻柔和蔼地对我说，师傅，你就放心吧！从我们手里出去的钱，绝对不含假币！不说还好，这一说，我更紧张起来。两千块钱，足足检查了半个小时，直到后面的人开始不耐烦地骂我。
你告诉我“不含”，等于是承诺；你告诉我“绝对不含”，就是发誓了。理论上讲，我应该放心才对。可是为什么，你们越是发誓，我心里越是不安；越是发狠誓，越是更加不安……
越是不安，你越发誓；越是发誓，我越不安……
我认为这是一个“发誓时代”，好像你不发誓，别人就不相信你的话了。可是发誓又有什么用呢？发誓什么用也没有。什么用也没有，仍然要发誓，这就是这个时代的独特标志。
