●阮 直
这是一个杂文资源相当丰富的时代，同时又是一个杂文作品不够繁荣的时代。杂文素材几乎让每一个有幽默感的人，随口就能调侃出几句杂文语言的金句，但批判类的文体在当今却都不呈“牛市”。
在这样的“土壤”下，说与杂文的情缘，有点尴尬。往难听了说，是我骨子里就有发现他者丑恶的嗅觉；往好听了说，是对这片土地爱得深沉。不爱，哪有怒；不爱国的人就不恨腐败；没有良知的人就不在乎正义。
只有杂文这种文体在坚守良知，讲真话上更直接，更快捷。于是我在1988 年从宣传部“下嫁”到报社当了副刊编辑，因为80 年代杂文在报纸的副刊还是担纲的栏目。
在编杂文的那些年，我有幸约到了舒展、牧惠、邵燕祥、鄢烈山、魏明伦、朱铁志、王乾荣、刘齐、徐怀谦等众多名家的作品，深感自己的差距，于是才能自卑地潜下心来，好好读书。我是在编杂文、写杂文的过程中重新构筑了我的知识体系和价值观。
如今，我已过知耳顺之年，但还能保有澎湃的心。我的爱、我的恨与时代共同“保鲜”。是杂文让把我生命的血脉植根民间，我的心与大众同频跳动；我的声音虽然微弱，但我自觉加入了那些有良知的知识分子大合唱。我不是那只早叫的公鸡，但跟着先啼者报晓的和弦我也出声。太阳出来与报晓的公鸡无关，但酣睡中醒来的人中一定有鸡鸣即起者。
写杂文就像唱歌，我力争唱出原生态，不反串、不花腔，高度有顶，不跑调，低度有线，要出声；利益上与大众捆绑，语言上与民间粘贴；把道理说得实在，把文章写得好看，把形象揉入其中，若能一路形象到底更好。
当今杂文家幸运的是，读者对杂文的渴求要比杂文家们创作的动力澎湃得多，每一个有正义感、有公正心的人，每一个血色还是红色的人，都渴望着更真实的声音，这就是每一个杂文家写作的动力。
从 1986 年 6 月 1 日我发表第一篇杂文到现在，三十多年来我没能为读者奉献几个仙桃，但烂杏还有一筐。感谢杂文，不仅给了我缕缕阳光，给了我正义，还改变了我的灵魂，这样的情缘是我命中注定的。
