孙贵颂
莫言在一次演讲中,谈到记忆中最痛苦的一件事:他小的时候,跟着母亲与村里的人一起,去集体的地里捡拾麦穗。忽然,看守麦田的人来了,大家一哄而散。莫言的母親是小脚,跑不快,被那个身材高大的看守人逮住,不但夺下麦穗,还扇了一个耳光,然后那个人吹着口哨扬长而去。多年之后,有一次在集市上,莫言又遇到了那个人,他已经白发苍苍。莫言正准备冲上去为母亲报仇,被母亲一把拉住,说:“那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”
是莫言认错人了吗?仇人相见,分外眼红,这种人怎么可能看错呢?
那为什么莫言的母亲要说“不是一个人”呢?
《西游记》中,孙悟空、猪八戒、沙和尚以及众多妖精,个个会变。一会儿变人,一会儿变物,轻而易举,得心应手。这种“法力”,人其实也是有的。打莫言母亲的那个人,看守麦田时,即便他长得不高大,哪怕比莫言的母亲还要矮小,他也会强行动手的。因为他的本事来源于被赋予的“权杖”,因此才显得猖狂和霸道。而当他手中的权杖变成拐杖时,就与普通人没有什么区别了。从这个意义上说,莫言没有看错,莫言的母亲也没有说错。
权力可以使人改变,财富也是同样。我有一个同学,小时候家里很穷,穷的丁当响。因为吃的差,营养跟不上,弄得面黄肌瘦。由于穿的差,补丁摞补丁,身上脏兮兮的。学习也是一般化,在老师与同学眼里,是那种可有可无的人物。可是后来,他不知怎么交了狗屎运,忽然发达起来。这时的他,开始膨胀自满起来,花钱如流水,坐豪车,住豪宅,出入高级酒店,身边总有美女相陪。最后叔可忍婶不可忍,夫妻反目,各奔东西。
还有寿命。随着时间的推移,人的体力、能力与精力,都在不可避免地下降:“当年力能扛鼎,变为至多仅能缚鸡;当年走南闯北,变为至多扶杖到门外转转;一些通文的,当年下笔千言,倚马可待,变为江郎才尽,举笔不能成篇,等等。可谓‘固一世之雄也’,变为‘而今安在哉’。”(张中行《寿则多辱》)好汉不提当年勇,当年而今大不同。
变是正常的,不变是不可能的。明乎于此,人在开始的时候,就要预设好变化之后的情景。老家有句谚语:“能欺老,不欺少。”意思是,老年人只会越来越衰弱,而小孩子别看眼前窝囊邋遢,但二十年后可能就是一条好汉。打莫言母亲的那个人,既没有想到自己有一天会失去小小的权力,也没有想到自己的身躯越来越萎缩,这是目光短浅的表现。其实人都是一样,站在最得意的位置,哪里有时间去思考未来如何?如果凡事都想想变化,思思后路,我相信,监狱里不会有那么多贪官,邻里间不会有那么多纠纷,民政局门口不会有那么多排队等着离婚的夫妻。