母亲洗的衣服总散发着淡淡的太阳味道，离家几年，按照母亲洗衣的步骤，总却不能让衣服散发这种味道。母亲说那是因为家里的水好、太阳好，所以衣服晒后才会芬芳出味道。
水好、太阳好自然是洗衣的基础，最主要的还是洗衣的方法。打肥皂、搓洗、漂清、晾干，看似简单的程序，经过母亲的手就能留住太阳的味道。“漂洗不能有一丁点肥皂白、晾的时候要把湿衣服铺摊平整、收的时候要拍打掉留在衣服上的灰尘”。这不是秘密的秘密或许是母亲洗衣的秘诀，所以每逢回家总要带上一袋脏衣服让母亲给我洗。蹲在母亲旁边看着母亲娴熟地洗衣、享受着井边凉凉湿湿的水生活，待母亲洗干净衣服，再闻一闻洗净衣服留有的淡淡的肥皂原味，母亲的味道也渗透再里面。久而久之，每次都用淡淡的肥皂味、和淡淡的太阳味，检验衣服是否洗得够干净、晒得够时候！
母亲就如这些淡淡的味道，永远散发特她特有的淡而不衰的香味！小时候家境并不富裕，身上穿的衣服没有像现在的小孩，一天一个花样，由于母亲善于搭配衣服的色调、洗得够干净、保护的又好，致使每次穿得衣服都会招徕老师的赞扬。同样母亲的一套棉毛衣是结婚时买的，虽然已经已不在那么鲜艳，但没有一快斑点，领子形状保存的完好。
母亲的为人就像这衣服的味道――淡雅；母亲做事就像她洗衣的过程，干脆，没有一点不清晰的地方，所以邻居们遇到什么难事都喜欢找母亲商量。母亲也是家里的脊梁骨，一切的家庭生活都有母亲最后拿主意，我们都愿意听她的安排。
母亲就像这些平淡的字眼，唯恐自己表达不清！
