一格
厚厚的棉线袜子套在她脚上，她蹲在地上，小小个子蜷成一团，套一件长毛衣，在火炉前摆弄柴火。
她锁着肩，头发盖住整个后背，留出一点大眼镜框的侧面，正咧嘴乐呢。
火炉是欧洲典型老旧的那种，较高的黑色圆桶，里面是火盆，点燃的交叉叠起的木块正向上蹿出星火。
她拉上火炉的扇门，留一点缝露出光。我点起十多支小蜡烛，放在低矮门檐的蜡烛架上和屋内的柜子上。这里有了可爱的归宿的样子。
小木屋全部用木头搭成，从内到外，从屋顶到床，再到烧火的木头。到了夜晚，屋外什么都没有，只是清亮午后留下的一片念想：清凉的湖，湖面周缘尽是扁圆的荷叶，年纪尚小的桦树的倒影在荷叶一旁，反映秋天的冷静。
她找的小木屋在 spro 小镇上。
我们从奥斯陆市中心走到码头，乘船，再坐一阵车就到。车越行，越深入世界上所有村庄的共性：温和、平顺，一栋栋小房子和黃叶绿叶搭得舒服，只有镇上的公路才透露出“发达”的信号。
她陪我来挪威度过我 22 岁生日。我们定好第一天来小木屋，之后回到市里住。
小木屋热乎起来，我们各自躺着，后脑勺凑得很近，她想她的，我想我的。她放起音乐，谈起很多对我的认识，时不时让我惊奇和感动。
我本以为自己收纳得很好，原来还是有人能猜到。宇宙与性情，智慧和相信，这些火光里的对话一走入回忆就变得空洞无味，而那一刻我们很快乐。
对我来说，这是一个和平理想的北欧的夜晚，和朋友在小木屋里望着天花板聊天，透过木头仿佛看到它之外的星空与长夜。跨过零点，我的二十一岁变得完满。
在奥斯陆的这几天是在北欧常规的氛围中度过的。城市与人相容于有着复杂基因的简约之中。最便捷的应用往往是最幽深的人性的表象，最纯粹的艺术也要从人性的层次中沥出。越是走入北欧的缄默，我越会走入对政治与集体的思考。
边沉思，边闲步，我们逛博物馆，听音乐，在西弗聚生日餐，在街边小店喝一碗鱼汤。
天黑得早，我们总是傍晚五六点就回到住的地方，带回新鲜的鱼和蔬果，做一顿美味。
我第一次碰到北欧，小木屋就已经给了我远方的极光，让我判断：在这里，一个人内心欢乐的时候，大自然就可以呼吸，内外听得到彼此，这循环让人的追求趋向自我和社区的安定，而不是对人类征途称雄。
我不适于 Koselig（挪威语中形容惬意的温暖之感），却仍喜爱小木屋的夜晚。
