一
从姐姐怀孕三十九周时，我就开始每天往她家跑，每天起床的第一件事就是敲响她家的门。
我不会做饭，也不知道能做什么，有时候帮着点外卖，有时候做做家务，陪她玩玩游戏。虽不知道具体能做什么，但我明白，陪伴是我唯一能做的事情。
我和姐姐是双胞胎，一起长大，从出生开始算，她已经陪伴我二十七年了。
她生产时，我正在上课，不知怎么了，讲过几百遍的课就是不停地犯错，段子讲不出来，知识点卡在嘴边，心堵得慌。
于是我拨通了姐姐的电话，她焦急地喊着：“别来，帮不上忙。”
我还是去了，那堂课少上了二十分钟。对我来说，工作可以没有，姐姐只有一个。
她最重要的时刻，我必须在身边，就像我每个最重要的时刻，她永远在身边支持着我一样。
产房外，家人无法进入，从门缝里能看到医生和姐姐的背影。
我情绪焦躁，母亲多次端来水，我拿着杯子，然后放在桌子上。
六小时，病房里没动静，医生索性关上了门，一条门缝也没留，关闭了我所有的信息通道。
后来我才知道，一切并不顺利。姐夫情绪激动，甚至影响了医生。好在医生很耐心，一直陪着姐姐。
六小时里我无能为力，只能祈祷着：神啊，少让我姐受点儿苦吧，如果可能，都放在我身上，我来扛。
我不知道神有没有听到我的祈祷，但至少母亲听到了，她说：“别瞎胡说，你哪有那个功能？”
终于，凌晨2点33分，孩子诞生。七斤半，男孩，姐夫发了条微信：母子平安。
从门缝里，我听到了孩子的哭声，生命的声音瞬间穿透我的灵魂，一转头，泪流满面。
妈妈拿出手帕，拭去我的泪，说：“我说都会没事吧。”
我倔强地说：“你什么时候说了？”
说完，我笑了，妈妈也笑了。
回家的路上，已经是凌晨。我望着北京的高楼，望着霓虹灯下的一切，想起这些年的种种。忽然，我开始明白，孩子啼哭的刹那，为什么我会泪流满面。因为那一刻，我意识到我们这代人已经长大了。
生命面前，什么都显得渺小，谁出生的时候都是哭着的，无法改变哭着出生的事实。如果可以，至少做到不留遗憾，笑着离开吧。
二
长大意味着独立，意味着承担，也意味着改变。
我的朋友小虎也是这样。他是个功夫演员，年轻的时候，从不怕做各种动作，导演让他从什么地方跳，他就从什么地方跳，摔骨折过，甚至半个月没有下过床。
他的大胆，在电影圈出了名，直到有一天，导演让他从一个烂尾楼的二层往下跳。他站在窗户上，迟迟不敢。导演几次喊了开始，接着又喊了停。
他跟导演说：“我不敢跳了。”
导演问为什么。他忽然哭了。
后来他说，那一刻，他忽然意识到自己的青春过了，不敢跳了，不知道为什么，就是不敢了。
人的一生中都会经历一件标志性的事情，当它发生时，令你热泪盈眶，令你感叹时光的流逝，令你感觉到自己不再年轻。
我们控制不了时间，唯一能控制的，只有自己的心态和心情。
后来几次课上，都有学生给我留言，说：“老师，你好像什么都知道。”
我说：“才不是呢。”
他说：“那我看你从来都很淡定、不焦虑的样子。”
我笑了笑，说：“可不是嘛，我上知天文下知地理！”
可那天晚上，我在日记本上写了一段话：年轻的时候什么都想知道，所以焦虑地读书、认人、看世界，然后随着时间的流逝，你忽然发现，人不焦虑了。不焦虑了不是因为什么都知道，相反，还是有很多东西不知道，但就是不焦虑了，焦虑没了，青春也就过了。
三
我知道有人又要说我矫情了。
可是我想说：至少我快三十岁了，还知道矫情，你一个十多岁的孩子，整天无欲无求的样子，看着别人看书，就说在看鸡汤；看著别人学习，你质疑是否有用；看着别人努力改变，你安慰自己平平淡淡才是真……
一个人，连基本的情绪都没了，基本动力都没了，还叫人吗？
这些年让我很感动的是，微博、微信后台，每次都有很多人给我留言，说自己的故事。
我很少回复，不是因为没看到，而是有时候不知道回复什么。说实话，我很羡慕那些还知道感动、还知道分手痛苦、还知道未来迷茫、还知道焦虑的孩子，因为他们的未来还有无数的可能性。
因为他们还在努力，还在寻求答案。
但我更羡慕那些人到中年还在努力学习、还对世界充满热情、不愿意成为油腻中年人的人。
他们更了不起。
其实我们都有一天会成为中年人，也会有一天成为父亲母亲，会有一个时刻，感觉到自己长大了。
那时，会不会后悔青春有些疯狂的事情没做？
如果没做，现在也不晚呢。
我曾经写过：年少时缺钱，年长时缺情，难得的是年少时赚够了钱，年长时依旧多情。所以到今天，我珍惜身边那些人到中年，依旧会有一个瞬间矫情的人。
我曾与一位大我十多岁的兄长喝酒，喝到半截，他忽然哭了。
他说：“看到你，想到了当年的自己，如果当年，我也能像你这样，大胆地做自己想做的事情，现在会不会过得更坦然、更不后悔？”
我说：“现在也不晚啊！”
他说：“晚了晚了，老了。”
我干掉杯中的酒，说：“说句冒昧的话，如果你的生命只有最后几天了呢？”
他也喝完了杯中酒，然后笑了笑说：“这么想，也不晚，对吧？”
我说：“可不是。”
他笑得很开心，像个孩子一样。
那是我认识他这么久，第一次看到他露出孩子般的微笑。
笑得很美，很单纯。
