1
每年的单位年会部门宣誓时，我的脚趾都不停地抠着地。
半小时后，我打算出去透透风，在院子里装作看手机。
然而一个人站在我面前，他还叫了我的名字：“尚嘉！”
听声音我就知道是谁了，但我是不会承认的。我抬起头，假惺惺地说：“赵译？”
赵译看着我，问：“脸这么红，喝酒了？”
“哪能呢，还没到聚餐环节！”
他又说：“那你别喝酒，我在楼上有客人，等会儿坐你的车回去。”
我深吸了一口气，觉得他不是胆子大，就是人有点傻。
如果你遇见过那样一个人，你听见他的声音就会脸红，说话时分不清平翘舌，走路有可能顺拐，开车有可能撞墙……的话，你一定会明白我在说什么。
2
我和赵译从小就认识，我们的友谊破裂在十岁那年的冬天。
当时，赵译用铁锹拍实了一大堆雪，挖了一个雪洞，累得手脸通红，头发里都冒着热气。他邀请了好几个小孩参观他的雪洞，最后一个才轮到我。
这也就算了，可我刚爬进去，他就用雪堵住了洞口。
眼前忽然黑了下来，我听见他们的笑声，一下子就哭了。我乱拍乱砸，手腕不知被什么划破，赵译把我拉出去的时候，几滴血落在雪地上。我踢了他一脚，他也哭了。
高考之后两个班一起出去野餐，将近一百人围成一圈席地而坐，赵译在圈子中间，唱了一首俗得让人直起鸡皮疙瘩的网络歌曲。我看着他，却想起小时候的儿童节，可他早就不是小时候的模样了，他面孔英俊，嗓音好听，我看到好几个女生红着脸。一曲终了，有人起哄：“有女朋友吗？”
赵译抬起眼睛，目光灼灼，视线从我的脸上一掠而过。然后他叫出了班花的名字，说：“你愿意做我的女朋友吗？”
我抚摸着手腕上的小小伤疤，忽然生起气来。我发觉自己一直记着赵译的仇，从十岁到十八岁。似乎有些不可思议，但这是真的。
我日日摩挲着对他的气恼和讨厌，直到情绪表面像被包浆般锃亮闪光，也像被磨薄了一样吹弹可破。
3
二十二岁，我有了男朋友。比赵译内敛，比赵译温和，比赵译好看。我一度为此而得意。可是我们走过巷口时，那么巧就遇见了赵译和他的女友。
走远之后，我的男友还挺逗，他说：“你能不能轻点抠我的手？”我们俩的关系就这样变坏了。我觉得他就像掌握了我的污点和把柄，他看着我，眼神也像X光，精准扫描了我的病灶，这同时伤害了他。
我不是没想过挽回这段关系。我烤了一个蛋糕，所有的主料和配料他都认得，唯有那截绿色是盲点，他问我：“这是什么？”
我如实回答：“草。”
于是他也说了一个字。同音降调，第四声。
我们就这样分手了，分得满地狼藉，很不体面。
那晚我做了个梦。梦里我给赵译做了个青草蛋糕。
4
二十七岁，我稀里糊涂地和赵译相了回亲，我由此成了一个“翻小账的女人”。
这话是赵译说的，后来我的昵称也成了“范校长”。
餐厅里，当看清面前笑得光芒万丈、得意扬扬的赵译，我的想法在“留下”和“逃跑”之间反复横跳。赵译拉了我一把，说：“都是成年人了，咱们坦诚大方一点，坐下说！”
我们沉默了一会儿，后来他的电话响了，铃声居然是“河马张开口吞掉了水草，烦恼都装进它的大肚量……”
就这样，往事争先恐后地蜂拥而来，我们控诉了对方。
我说：“那时候我给你送锅包肉，在路上摔倒了都虔诚地举着盘子，膝盖摔烂了也没让锅包肉落地！你倒好，给我送盘炸鸡柳，你边走边吃，到我家只剩三块！”
他快要笑疯了：“你那是怕你妈揍你……”
“那你为什么把我封在雪洞里？”
“我当时才十岁，你原谅我吧！”赵译笑着说，这让他的道歉显得不太真诚，“那胡同里满墙的‘赵译是狗不是你写的？”
“是，我用了整整一盒粉笔……”
说到这里，我们终于相视而笑。
走出餐厅时，我看着玻璃窗上的影子，深深后悔穿了一件橘色的大T恤。我的样子不像是相亲，倒像是出来倒垃圾。因此赵译提议看电影的时候，我拒绝了，提议散步的时候，我又拒绝了。
马蹄声法则说：如果你聽到马蹄声，先猜马，不要猜斑马，因为马常见，而斑马不常见。
我被自己的悲观主义狠狠打脸。我承认，我今天遇见斑马了。
5
我和赵译之间关系的真正转变是在年会的那天晚上。我看着他和同事道别，然后走向我。
我打趣他：“确定不跟女同事一起走吗？”
赵译大笑：“尚嘉，我好喜欢你！”
我的心尖软了软，却不合时宜地想起了一件事，冷哼：“你喜欢班花，那豪情万丈的！”
“行了，范校长！”他抓着我的手腕晃了晃，“我当时要是说出你的名字，你能踢死我吧？”
我想起了那个梦，决定给赵译做一次青草蛋糕。
我用了一种名叫“情人泪”的多肉植物，看起来还不错。
我没想到转身的工夫，情人泪就不见了，赵译捏着餐叉，看着手机，正有滋有味地咀嚼。
“你在吃什么？”
赵译又挖了一块蛋糕填进嘴里，他看着我，好像我在说胡话。
我差点想要扳开他的嘴：“你把那根草吃了？你怎么不把蜡烛吃了？”
“蛋糕上也没蜡烛啊？”他眼巴巴地看着我，让我深深懊恼自己的无聊举动也许会让他拉肚子的严峻可能。
我在他身边坐下来，我有必要跟他道个歉。可是他抱住我，说：“没关系。”
可我喜欢他啊！每一次远离他，都是因为想要抱紧他。这道理我如今才懂，我更浅薄。
后来擦桌子的时候，我发现了那根情人泪。我的大脑持续短路，我问：“你没吃？”
他笑：“那我现在吃？”
我：“……”
