娘

1
天空低得仿佛要把人压扁
纸钱比雪花多
娘去看爹
爹在娘的喉管里
欲上还下

2
院子里的水井就那样枯着
娘坐在门槛
细数麻雀
一只  两只  三只
……

3
窗下的榆木过了雨季就不再长菇
冬天了  小虫也很少
娘依然喋喋不休
她固执地认为
地下藏有耳朵

4
娘的炕头永远是热的
小酒壶永远温着酒
娘说
你爹回来
爱喝两口