福建文学

李磊1在李庄，人们习惯将时间交给身边的动物来安排。比如：鸡叫是起床的时辰，猪叫是吃饭的时辰，那么鸡鸭归舍，则是该睡觉的时辰。但每家每户关于时间的安排也不尽相同：锄禾日当午，头顶落下来一声鸟叫，鸟叫就成了回家做饭的理由；看见两条花蛇扭抱在一起，这就...

1我曾在《福建文学》编辑部工作过整整16年。我当然不会忘了，那是1973年，省里突然飞来一张公文，把我从当时的龙岩三线建设工地调到福州。为什么调我？后来才知是刚刚复刊的《福建文艺》（原名《热风》）急需年轻的编辑，凭我1965年刚16岁就参加了全国...

张守仁书信是亲友之间交流信息、沟通情况的媒介。它又称书简、书札、尺牍、便函。书信的内容无所不包，或言近况，或抒怀抱，或告秘情，或发议论，或表理想，或述观点。在电话、手机、电脑没有发明之前，人们传递音信、联络感情的主要方式靠信函。杜甫在《春望》中说...

于坚吕德安是安静的画家。与这个时代的普遍倾向背道而驰。在我看来，这个时代的艺术是腐败的，它的品格是一种经济品格，迷恋观念、商标、积极进取，夸张、喧嚣、枯燥、强势且唯利是图，对意识形态的隐喻成为拜金者的遮羞布。吕德安的作品像久违的秋天，灰色的、消极...

张家鸿道光年间，林则徐用“漏风的国语”命令虎门销烟，又用“漏风的国语”命令抬出大炮。在南帆看来，说着带有福州方言的不标准的国语，林则徐“只是福州人的乡亲，是我们祖上的一个可爱的老爷子”。宏观的历史叙述总是有意无意地漏掉这些最真实可信的组成部分，任...

邱贵平1如果地下不埋着你的亲人，哪怕出生在这里，你也不是这个地方的人。事隔多年，家生回到这个地方时，这个地方的人，已经少得可怜，地上的人没有地下的人多。这个地方叫后村。后村不是家生出生的地方，是他成长的地方，地下埋着他的两位亲人——养父养母。养父...

付秀莹从学校里出来，天已经黑下来了。兰月骑着电动车，日日日日往家里走。才刚开春，风里头就有一点消息了。杨树柳树的枝子，也都变得柔软了。空气里有一点濡湿，还有一点微微的甜味，扑在脸上，痒梭梭的。不断地有小蛾子小蝶子往她身上撞，忍不住拍一把，倒拍了一...

晓苏1立春那天，庹子正感到心里很烦躁，一大早就喝了半斤苞谷酒，喝得醉醺醺的。酒后，他晃晃悠悠地去放牛，居然把黑牯糊里糊涂地牵到了天坑那里。当时，庹子正没料到黑牯刚一开春就会发情，更没料到它发起情来那么疯狂，竟然连天坑都敢跨。天坑是一个人见人怕的黑...

砬山崖1清光绪乙未中秋，借宿嘎山丫叉口的师徒俩吃了早糜，凌子罟指着远处的大莽山说：“翻过那座大山，再爬上砬山崖，就是为师的家了。”缪百寻望着莽莽苍苍的大山，也不知师父的家会在山地深处哪一个旮旯。往塔尖山方向走完芒岭一段路，就进入深坑涧道，天空被茂...

杨静南去年7月，编发过陈年的一个中篇。这个叫《华》的小说写的是一个女工的青涩岁月。高中毕业后，本想复读的白英招工进了一家新成立的地毯厂，地毯厂所在的房子日据时期曾经是日本军官的公寓，后来被改造成了医院。白英小时候在这家医院住过院，住院时撞见了一个...