秦晓宇在鲁迅留存的少量报纸中，有一份1935年7月5日的《申报》，内刊一篇关于瞿秋白在福建长汀“伏法”的通讯报道。篇首提要为“临刑前晚梦行山中”，“绝笔诗一首并有序文”，随后略叙瞿被俘后的囚押生活，并提及“所写小册一本，题为《多余的话》，颇多幽愤...

张博1948年10月，当《愤怒与神秘》由伽利玛出版社正式出版，勒内·夏尔时年四十一岁。他的生命正值壮年，而他的“诗篇时值正午”(《八月十三的流星》)。①他刚刚经历了第二次世界大战，目睹了法军的惨败、政府的投降、民众的妥协、文人的苟且甚至词语的溃烂...

赵松1938年的春天，热衷冒险的格雷厄姆·格林，说服出版商支持他去墨西哥考察“自伊丽莎白在位以来最残酷的宗教迫害”。当然，此行跟他两年前经历的一个事件有关——在与特罗洛普神父就无神论进行了几次激辩后，他“开始相信确实可能有某种我们可称之为天主的存...

唐棣我发誓，我身上没有词语的巫术。我以沉默对你说话，像一朵云或一棵树使我坚强的，却对你致命。你混淆了一个时代的结束和一个新的开始——米沃什《献辞》一“我九岁时就想跑到邦迪树林里去，肩上扛着一根棍子，棍子的一头挑着一包用手绢包起来的沙子。”高更在自...

陈芳传统哀歌的吟唱只能留在田园牧场。时空流转，20世纪的战场飘荡着时隐时现的枪声。因失丧而生的哀痛，已经不能通过赞美至高的存在而获得安慰：旧有形式不再稳定，哀悼已然不再可能。随着现代性失丧的持续扩张与蔓延，人们开始质疑既有的悲悼伦理。哀痛之后无赞...