上海文化（新批评）

秦晓宇在鲁迅留存的少量报纸中，有一份1935年7月5日的《申报》，内刊一篇关于瞿秋白在福建长汀“伏法”的通讯报道。篇首提要为“临刑前晚梦行山中”，“绝笔诗一首并有序文”，随后略叙瞿被俘后的囚押生活，并提及“所写小册一本，题为《多余的话》，颇多幽愤...

张博1948年10月，当《愤怒与神秘》由伽利玛出版社正式出版，勒内·夏尔时年四十一岁。他的生命正值壮年，而他的“诗篇时值正午”(《八月十三的流星》)。①他刚刚经历了第二次世界大战，目睹了法军的惨败、政府的投降、民众的妥协、文人的苟且甚至词语的溃烂...

赵松1938年的春天，热衷冒险的格雷厄姆·格林，说服出版商支持他去墨西哥考察“自伊丽莎白在位以来最残酷的宗教迫害”。当然，此行跟他两年前经历的一个事件有关——在与特罗洛普神父就无神论进行了几次激辩后，他“开始相信确实可能有某种我们可称之为天主的存...

唐棣我发誓，我身上没有词语的巫术。我以沉默对你说话，像一朵云或一棵树使我坚强的，却对你致命。你混淆了一个时代的结束和一个新的开始——米沃什《献辞》一“我九岁时就想跑到邦迪树林里去，肩上扛着一根棍子，棍子的一头挑着一包用手绢包起来的沙子。”高更在自...

陈芳传统哀歌的吟唱只能留在田园牧场。时空流转，20世纪的战场飘荡着时隐时现的枪声。因失丧而生的哀痛，已经不能通过赞美至高的存在而获得安慰：旧有形式不再稳定，哀悼已然不再可能。随着现代性失丧的持续扩张与蔓延，人们开始质疑既有的悲悼伦理。哀痛之后无赞...

詹姆斯·伍德宋尚诗译郭济飞校有时，一个教师给你留下的印象，可能仅是其声音——“一种发生方式，一张嘴”①。从未见过哈罗德·布鲁姆，但像他的许多读者一样，我想我是很熟稔他的声音的。布鲁姆，于本周一②故去，他一直像教师那样写作，似乎每句话都俨然出乎讲台...

王晓渔想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，忽有罗马灭亡星出现在报上。报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。寄来的风景也暮色苍茫了。(醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。)灰色的天。灰色的海。灰色的路。哪儿了？我又不会向灯下验一把土。忽听得一千重门外有自己的名字...

陈义海在当下中国诗坛，苏野的诗歌创作姿态十分典型。作为一个“一首诗主义者”，他的创作量并不大，他更专注于文本的质地，在诗学探索上形成了自己独特的样态。对于创作冲动，他并不是任凭激情恣肆迸发；相反，他苦行僧般地反复打磨自己的文本，对创作始终“持有某...

楼河言语变成语言时就具有了一种虚构的成分，所以文字写下的那一刻，我们就与世界隔了一层。但我们通常不会用虚构的能力来评价诗，而采用真实这个尺度，真实既是一种生命冲动，在此我们追求显露自己的本真性——“成为你自己”(尼采)；同时也是一种灵魂追求，认识...

池上黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。但我却选择了另外一条路，它荒草萋萋，十分幽寂，显得更诱人，更美丽；虽然在这条小路上，很少留下旅人的足迹。那天清晨落叶满地，两条路都未...