柴静十二岁时我已升入中学，日日从城北走至城南，学习成绩差强人意。整整六年的时间，我一直留着“日本头”——也就是齐眉齐耳的短发，衣色黯淡，像个暗色影子，闪躲在隐隐约约的人海中。人长高了，可以混迹于同班同学中，但对自己的身体有一种陌生感和微微的厌恶感...