姜建强一、“心中无花，则类鸟兽”今年的东京，早早地进入了梅雨季。石间、路边、竹畔、门侧、篱旁……镜花水月的紫阳花，也早早盛开。紫色、粉色、蓝色、白色，团团簇簇，点缀着初夏的东京。正冈子规的俳句说：“紫阳花呀，你是昨日真今天假。”原来，紫阳花在五月...
nolix我们今天或许感受不到，爵士钢琴，曾是个竞争颇激烈的行业，至少在二十世纪五十年代前后，纽约周边的爵士乐场合里几乎见不到钢琴手或缺的情形。当时美国的经济情况向好，人们也向往着娱乐，大量技艺算不上出类拔萃的钢琴家在各个舞台与俱乐部间的奔波和不...
张博《背德者》是纪德发表于一九○二年的作品，纪德本人将《背德者》的文体定义为“叙述”（récit），认为“叙述”不同于“小说”（roman），但出于中文习惯，在本文中依然笼统地称其为“小说”。此书初版仅刊行三百册，问世后在法国文坛立即遭遇了一场惨...
唐棣不管怎样，我的叙述是我本人的，带有我的信念、我的踌躇，重复以及空缺，带有我的实话和谎言，总之这就是我的记忆。—布努埃尔《我的最后叹息》导演费里尼（FedericoFellini，1920-1993;或译费利尼）说：“一个人所能做的记录，永远是...
瞿瑞一九○九年到一九一四年之间，在布拉格工伤事故保险局任职的弗朗茨·卡夫卡曾两次来到意大利加尔达湖畔的里瓦小镇疗养，期间共写下三个不同版本的《猎人格拉胡斯》，这部作品最终并未完成，也从未在卡夫卡生前公开发表。考虑到这个残篇遗失在历史中的巨大可能性...
董伯韬一九一二，北京，清帝逊位，民国肇造。大清门早已易名中华门，紫禁城里六岁的宣统依然称孤道寡……异代鼎革之际，纷纭而陆离，诗集《碑》（Stèles）就在这异质斑驳的时空里悄然付梓，寥寥八十一本，见证诗人谢阁兰（VictorSegalen，187...
金莹一二○一一年有一部收视率并不太高的日剧《回我的家》（ゴイングマイホーム）深得我心。这是我第一次观看导演是枝裕和的作品，也是导演第一次涉猎电视剧。是枝裕和将之形容成一场“全马”（全程马拉松），相比之下，他将自己的电影拍摄比作“半马”（半程马拉松...
曹怡平正如粮站收购的粮食要放粮仓，酒厂制作的酒水要放酒窖一样，电影公司在电影的阶段性盈利活动结束后，收纳影片的地方叫片库。片库的英文是library，取的就是归总收纳之意。在前数字化时代，电影存在于真实的载体之上，这就是我们通常所说的拷贝。拷贝存...
瞿炜一顶瓜皮小帽，一副圆框眼镜，一袭黑色长袍，清癯的面容下，一副瘦弱之躯藏着一个倔强的灵魂，遗世而独立—这大概就是世人所熟知的近世一代古文大家和著名翻译家林纾的形象了。而作为一位任侠好义、挂剑空垄、精于拳术的武林人士，林纾所阅历的江湖险恶、武林争...
一九三○年，希尔达·杜丽特尔（H.D.）出演电影《边界》（Borderline）。在为电影所写的宣传册里，她这样描写自己饰演的角色阿斯特丽德（Astrid）：“她远谪天涯却非逐客，她不偶于世却非零余者，她与他人无异却非泯然众人。她即是边界。”这段...