萨特和波伏瓦现在已经适应了这种铺天盖地的名声以及随之而来的同样铺天盖地的敌意。名声也好，敌意也好，都是客观现实，都是无法回避的。与其被动，不如主动。他们认识到，应该自觉地让自己自由的主体性同客观境况结合起来。他们面临着一个机会。革命民主同盟希望萨...
１９４７年１０月，经朋友介绍，萨特获得了每星期一次在电台主办“现代论坛”节目的机会。萨特可以就听众关心的政治问题发表自己的见解，每次一个小时。这也是拉马迪埃内阁为了表示自己的开明而作出的一种姿态。法国公众感兴趣的首先是第三次世界大战是否打得起来，...
时间已到4月初，复活节快到了。监狱里开始准备犯人干夏天的活儿了。阳光日渐温暖明亮，春天的气息撩拨着人的身体，带着脚镣的犯人们感到躁动不安，他们萌发了希望、要求和烦恼。在明媚的阳光照耀下，人们要比在阴冷的冬天和秋天更加渴求自由。犯人们当然也喜欢晴朗...
进监狱的第一天，我就作了一番观察，后来的情况表明我的观察是正确的：监狱里的管理者，包括直接同犯人接触的卫兵和看守，都对犯人有一种夸大了的提防心理，仿佛犯人随时可能拿刀向他们捅来。令人不解的是，犯人自己也意识到别人怕他们，因此有一种自傲心理。尽管这...
圣诞节终于来临。在这头一天犯人们几乎都不干活了。有些人去了缝纫室和手工作坊，其他人在派工时只去点了点卯，就又回到囚室。吃过午饭就再也没人出去了。上午多数人出去是为了办私事，有些人去买酒或其它东西，有些人去看望朋友，或者去要别人欠的一点工钱，好拿来...
被关进监狱后，我的第一印象是，这里的一切都让人厌恶不已。不过监狱的生活要比我在路上想象的轻松许多。尽管犯人都戴着脚镣，却可以在监狱内行走，他们吵架、对骂、唱歌、干私活、抽烟甚至喝酒，到晚上还有人赌博。此外，干的活儿并不太沉重，有点不像苦役。过了很...
在监狱里，犯人们都爱钱如命，把钱看得比什么都重要，甚至将它等同于自由。如果手中有钱，心里就很安稳，如果手中不名一文，就会心神不定、垂头丧气、没精打采，这时，他们就会去偷，或者干别的事，反正要想法弄到钱。尽管钱在监狱里非常重要，那些弄到钱的人往往无...
在这之后的两个月，显然，波伏瓦的心情不会是很愉快的。她想通过写作转移自己的情绪，但在写作之余她仍然时时感受着痛苦。这种痛苦不是简单地思念阿格林；她想再去芝加哥很容易，钱对她来说现在已经不成问题。她感受到一种深刻的焦虑：她拿不准自己到底是应该彻底忘...
１９４７年１月，应几所大学邀请，波伏瓦去美国讲学。她能讲流利的英语，只是有很重的法国口音，而萨特不会说英语，这是男性不如女性的地方。在纽约，波伏瓦有几个好朋友，包括纳塔丽。萨特也给了她几个地址。到了纽约，波伏瓦见到萨特迷恋的情人多洛丽丝。波伏瓦的...
１１月，剧院开排了萨特战后的第一个剧本《死无葬身之地》。剧本在一年前就已经写成，而构思的时间更早。主要是在抵抗运动中的体验，使萨特不断地思考这样一个问题：“假如我被抓起来拷打，被施以酷刑，我是否承受得了？会不会招供？”这出戏剧以抵抗运动为背景，但...