战后的巴黎在生活方面情况比一年前更糟。交通运输混乱不堪，食品、煤、电短缺。冬天到了，萨特穿着一件旧的伐木者用的夹克衫，线头都露了出来。萨特在集中营的一个难友卖给波伏瓦一件兔毛外衣，但她里面的衣服都很破旧。与此相联系的，在文艺方面情况也不太好。没有...
危险仍然时刻威胁着战败国的人们，只不过有时虚幻，有时是真实的。在《禁闭》首演的那天，萨特看了演出。正要穿过休息室时，一个陌生男人迎了上来，要求同他私下说几句话。“我从一个不可泄露的地方得到消息：德国人要逮捕你，你会遭到枪杀！”陌生人神秘地说，“当...
有一种人，很难用简单的几笔把他们的典型特征描画出来，人们通常称之为“普通人”或“多数人”，而这种人确实组成社会的大多数。作家在写小说时，大都是着力选择几个社会典型来形象地进行艺术描写，但这些典型在现实生活中却很少遇到；尽管如此，他们却比现实生活本...
我们应该学会在俄罗斯普通民众的野蛮行径中剥离出他们的美。由于历史原因，俄罗斯民众沾染上恶习，受到腐蚀和诱惑，经常遭受折磨，他们还能生存下来，并且保持了包括美在内的人的形象，确实是难能可贵。如果我们真正是人民的朋友，因人民的苦难而感动，就会谅解他们...
你知道在彼得堡，星期天为什么比平时更为沉闷？是伏特加的缘故？由于酗酒？由于那些酩酊大醉的农夫横躺竖睡在涅瓦大街上吗（像我经常看到的那样）？我认为情况并非如此。街上这些闲逛者并没有让我有何不快；定居在彼得堡后我对此已经习惯了，尽管以前是很难忍受的，...
现在说说寄去的稿子。我自己认为，该卷第六、七、八章写得很成功，只是不知道你是怎样看待第九章的？也许你会认为它构思特别新颖，不过我本意不在哗众取宠。这里要说的是，我曾咨询过不止一位医生的意见，他们都表示，谵妄症发作前有可能出现我描写的那种噩梦或幻觉...
已于昨日将《卡拉马佐夫兄弟》第八卷结尾部分寄去，想你一定收到了吧？我延误了交稿时间，再次向你道歉。这是因为该卷又增加了许多人物，尽管他们出场的时间不是太长，都一一予以细致描画，因此这一卷的篇幅要比原先设计的大了不少，多花了不少时间，不得不延期交稿...
萨特和波伏瓦度完复活节假回到巴黎，发现形势更加紧张，几乎每夜都遭轰炸，各种管制进一步加剧，停电频繁，食物几乎无处可寻。这时纳塔丽的男友博拉和他的父亲作为犹太人被抓起来，虽然萨特他们想方设法营救，最后这父子俩还是被德国人杀害于集中营。这事对纳塔丽的...
现在萨特和波伏瓦同一些文学界的知名人士有了较多的交往。其中米歇尔·莱里斯成了他们的好朋友，他就是在《法兰西文学》上高度评价《苍蝇》的那位作家。莱里斯曾是超现实主义的先锋分子，很有一些奇闻轶事。通过他，他们还结识了莱里斯的好朋友凯诺。在同他们的聚会...
萨特现在开始考虑辞去教职，专事写作。但生活得有保障，他正在与电影制作人签订合同，为他们写电影剧本，这样就可以定期获得一笔可观的收入。如果事情顺利，他准备明年就不再教书了。这个暑期萨特和波伏瓦仍在国内旅行。他们骑着自行车慢慢地走，不急于赶路。到了他...